Hommage an Martin Gladigau

Die Nachmittagssonne des spiten Septembers lag wie ein heifles, weilles Beil auf der kleinen
Sandbucht. Es war eine Welt, die auf ihre nacktesten, unerbittlichsten Elemente reduziert
schien: der scharfkantige Kalkstein im Riicken, der miirbe, formlose Sand unter den Koérpern
und vorn das Lybische Meer, eine tintenblau glanzende, vollkommen gleichgiiltige Masse, die
trage und ohne jeden Rhythmus gegen das Ufer stiel3. Unter dieser Sonne zu existieren
bedeutete, sich einer Helligkeit auszuliefern, die den Verstand von allen trostlichen Illusionen
reinigt. Es gab hier keinen Gott, keine schiitzende Vorsehung und keine tiefere Absicht, nur
die ungeheure, blendende Prisenz der Materie, die in ihrer schieren Existenz verharrte.

Jeder Zugang von den Klippen her war miihsam, ein gefdhrliches, fast sinnloses Klettern {iber
briichigen Stein, der unter den nackten Fu3sohlen ohne Gerdusch zerbroselte und den Korper
der stindigen Gefahr des Sturzes aussetzte; der einzige leichte Weg zuriick in das ferne,
schlidfrige Dorf Paleochora fiihrte schmal, staubig und ohne jeden schiitzenden Schatten am
unendlichen Wasser entlang. Es war eine Landschaft, die den Menschen zwang, sich auf seine
reine, verletzliche Korperlichkeit zu reduzieren, auf das Atmen der heiflen Luft und das
Brennen des Salzes auf den Lidern.

Direkt hinter Timo und Martin gihnte ein tiefer, lichtloser Hohlraum in der Gesteinswand.
Ein riesiger, flacher Felsbrocken lag wie ein aschgraues, unbewegliches Dach dariiber — ihr
Schlafplatz fiir diese Wochen des Ubergangs, ein spartanisches Exil aus Stein und Schatten.
Diese Hohle bot keinen echten Schutz vor der Wahrheit der Welt; sie war lediglich ein
dunkler Fleck in einer Landschaft, die im Licht ertrank, ein Ort, an dem man das Salz von der
Haut streifen konnte, wihrend draullen die Hitze das Land wie eine unsichtbare Lidhmung
gefangen hielt. Der Fels hatte die Warme von Jahrtausenden in sich aufgesaugt und gab sie
nun in der Kiihle des Schattens langsam wieder ab, als atme das Gestein selbst.

Am anderen Ende der Bucht hatte sich eine Gruppe skandinavischer Reisender
niedergelassen. Sie lagerten schweigend um die graue, leblose Asche eines erloschenen
Feuers, das in der unbarmherzigen Mittagssonne jede Leuchtkraft und jede Bedeutung
verloren hatte. Einige badeten nackt im Meer, ihre nassen, braungebrannten Korper glanzten
im grellen Licht wie poliertes Treibholz, das vom Ozean ausgeworfen worden war; andere
lagen reglos im Sand, die Gesichter dem Himmel zugewandt, und tranken tristes Bier aus
dunkelgriinen Flaschen.

Sie existierten einfach, ohne Fragen zu stellen, ohne nach einer Rechtfertigung fiir ihr Dasein
zu suchen, gefangen in der reinen, unschuldigen Betdubung des Fleisches und der Hitze. Sie
machten sich nicht die Miihe, dem schweigenden Kosmos einen Sinn abzutrotzen; sie
genossen die blofe, fliichtige Gegenwart des Sommers vor dem unvermeidlichen Eintritt der
winterlichen Dunkelheit. In ihrer Passivitét lag eine tiefe, fast tierische Weisheit, die Timo
und Martin jedoch fremd blieb.

Timo lag auf dem Riicken, die Hinde hinter dem Kopf verschrinkt, die Augen fest auf das
flirrende, wolkenlose Firmament gerichtet. Es war das Starren in eine unendliche, blaue
Leere, die keine Antworten gab und keine Fragen stellte. ,,Hier konnte ich den Rest meiner
Tage verbringen®, sagte er leise. Es war kein Satz der Hoffnung oder der romantischen
Schwirmerei, sondern die niichterne Feststellung einer tiefen, existenziellen Miidigkeit vor
den Menschen, ihren Konflikten und ihren unendlichen, lautstarken Verwirrungen. Es war die
Sehnsucht nach dem Schweigen der Steine.



Martin, der auf einem flachen, vom Meer rundgeschliffenen Stein sal3 und ein kleines
Notizbuch auf den Knien hielt, nickte langsam, ohne aufzusehen. Seine Geste war
mechanisch, ein Uberbleibsel des studentischen FleiBes aus den Pariser Horsilen, das in
dieser Wildnis seltsam deplatziert wirkte. ,,Ich auch. Ein bisschen schreiben, ein bisschen
ausruhen. Das kann von mir aus ewig so weitergehen. Und zwischendurch runter in die
Taverne, um dem Kdorper zu geben, was er braucht, um die Maschine am Laufen zu halten.*
Er machte eine kurze Pause, strich mit dem Finger {iber die raue Papierkante, und ein
schmales, fast verdchtliches Lacheln erschien auf seinen Lippen. ,,Ein echtes Hippieleben,
Timo, und das im warmen Siiden statt im kiihlen, grauen Norden. Man wirft die Zivilisation
ab wie einen nassen Mantel.*

Timo hob ruckartig den Kopf, und die vertraute Strenge kehrte fiir einen Moment auf seine
Ziige zuriick, als vertrage sich der nackte Sand nicht mit der Schlaftheit des Geistes.

,»Als ob das ein Ausweg wire. Jetzt nicht unbedingt als Hippie. Dieses vollig strukturlose
Vor-sich-hin-leben ist absolut nicht mein Ding. Es ist ein fundamentaler Irrtum, eine feige
Flucht vor der Absurditit des Daseins. Man 16st das Problem des Lebens nicht, indem man
sich weigert, zu denken. Und wenn sie dann doch eine Struktur suchen, weil sie die Leere des
Himmels nicht ertragen kdnnen, fangen sie sofort mit diesem vernebelten Esoterikscheil3 an.
Sie ersetzen die harten Mauern der Gesellschaft durch den weichen, verfanglichen Nebel der
Mystik.*

,»Okay, ich verstehe ja“, erwiderte Martin gelassen, wihrend er eine Seite in seinem Buch
umblitterte. Das trockene Rascheln des Papiers klang seltsam scharf in der grof3en,
mineralischen Stille der Bucht. ,,Nach der unschénen Geschichte mit Susi in San Francisco
magst du von denen verdammt noch mal nichts mehr horen. Das ist die verstindliche Rache
des enttduschten Idealisten, der an die Reinheit der Revolution geglaubt hat. Aber ich sage dir,
der spirituelle Ansatz deckt Lebensbereiche ab, die du mit deinem modernistischen, rein
rationalen Weltbild schlicht nicht erkldren kannst. Du verwechselst die Grenzen deines
eigenen Verstandes mit den Grenzen der Wirklichkeit. Es gibt Dinge, die sich der Logik
entziehen, aber dennoch wirken.*

Timo setzte sich auf, die Handfldchen flach im warmen Sand vergraben. Er spiirte die
winzigen, scharfen Korner, die schmerzhaft gegen seine Haut driickten — die einzige absolute,
unbestechliche Gewissheit in diesem Augenblick. ,,Welche denn beispielsweise? Nenn mir
eine einzige Tatsache, die nicht auf Materie beruht. Die Welt ist das, was greifbar ist, was sich
messen und wiegen ldsst. Alles andere ist feige Ausflucht, der Wunsch, dem Schmerz der
Realitdt zu entkommen.*

,»Es gibt geistige Energien und feine Wechselwirkungen, die der normalen, groben
Wahrnehmung der Sinne nicht zuganglich sind®, dozierte Martin, und seine Stimme nahm
unwillkiirlich den gewohnten, akademischen Singsang an, der wie eine Barriere gegen die
Sinnlosigkeit wirkte. ,,Das hei3it, neben der physikalischen Wirklichkeit existiert ein ganz
eigener Kosmos, der sich {iber den materialistischen Ansatz niemals erreichen l4sst. Er
entzieht sich der Messung, aber er bestimmt das Gefiihl, die Richtung unseres Wollens. Denk
doch nur an Hermann Hesse. Er hat dieses Spannungsfeld zwischen Natur und Geist
verstanden.*

,Gerade der”, entgegnete Timo scharf, und seine Augen verengten sich im grellen Licht, das
vom weillen Sand reflektiert wurde. ,,Das grofle Vorbild der unpolitischen, satten Jugend, die
sich weigert, die Welt zu verdandern. Mit seiner weichgespiilten Literatur lenkt er doch nur



von den wahren Problemen, von den realen gesellschaftlichen Gegensétzen und den
materiellen Bedingungen der Unterdriickung ab. Das ist reiner metaphysischer Selbstmord.
Man flieht in die Innerlichkeit, weil man den Anblick der nackten, grausamen Realitdt der
Fabriken und der Ausbeutung nicht ertrdagt. Hesse bietet den Menschen billigen Trost, wo es
keinen Trost geben darf.*

,Du irrst dich gewaltig®, beharrte Martin, und er legte den Bleistift beiseite, um Timo direkt
anzusehen. ,,Hesse war ein entschiedener Nazigegner und bei den Rechten und Nationalisten
in Deutschland &uflerst unbeliebt. Er hat sich der kollektiven Demenz verweigert, als fast alle
anderen mitschwammen. Das erfordert Mut, nicht bloB Asthetik. Seine Flucht war ein Akt der
Verweigerung.*

,,Oh, wirklich?* Timo blickte ihn irritiert an, suchte in seinem Gedéachtnis nach historischen
Daten und prézisen Fakten, um den Einwand mathematisch zu widerlegen. Als Martin jedoch
entschieden nickte, fing er sich schnell wieder, die wissenschaftliche Genauigkeit suchte nach
Halt im Treibsand der Diskussion. ,,Das mag schon sein. Das ist die personliche Ehre des
Mannes, das bestreite ich gar nicht. Trotzdem verkorpert Hesse fiir mich den Prototyp eines
Romanciers, der bei einer rein idealistischen Denkweise stehenbleibt. Er weigert sich, die
letzte, materielle Konsequenz zu ziehen. Fiir mich sind all diese sogenannten geistigen Dinge
schlicht Teile des menschlichen Bewusstseins — und das Bewusstsein ist nichts weiter als ein
biologisches Phinomen, etwas vollkommen materiell Erklarbares, abgeleitet aus den
messbaren Gehirnstrémen und chemischen Reaktionen. Mithin sind auch die geistigen
Phéanomene materiell erklérbar. Es gibt kein gottliches Geheimnis. Manche von ihnen mogen
universell sein, doch das hei3t im Umkehrschluss nur, dass sie in vielen menschlichen
Bewusstseinen strukturell vorgegeben sind. Und zwar schlicht deshalb, weil sich unsere
Gehirne, genetisch bedingt, nach Jahrmillionen der Evolution extrem dhneln.*

Martin wiegte den Kopf, fasziniert von dieser unerbittlichen Reduktion, die jeden Zauber aus
der Welt vertrieb. ,,Genau das ist der Punkt. Sie sind in uns allen vorgegeben — und daher
universell. Wenn du es so ausdriicken willst, bildet eben diese biologische Ahnlichkeit der
Gehirne die materielle Basis fiir den Kosmos der geistigen Dinge. In ihrer Gesamtheit nennen
wir das den Weltgeist. Er ist nichts Metaphysisches, sondern die Summe unserer
gemeinsamen biologischen Illusionen.*

Timo verzog den Mund zu einem ungldubigen, fast traurigen Lacheln. Er machte eine weite,
weltumspannende Armbewegung in Richtung des Horizonts, dort, wo das blaue Meer an den
bleichen Himmel stiel3, ohne ihn je wirklich zu beriihren. ,,Sieh dir diesen Kosmos an, Martin.
Er schaut uns nicht an. Er schweigt. Der Mensch ist darin absolut nichts Besonderes, ein
winziger, hochmiitiger Unfall auf einer sterbenden Kruste, und sein Gehirn ist lediglich ein
Organ voller spleeniger, egoistischer Ideen, die er fiir das Zentrum des Universums halt, weil
er die eigene radikale Unwichtigkeit nicht ertragen kann.*

,Ja, fiir dich ist das alles nur idealistischer Spinnkram*, sagte Martin, und er ziindete sich eine
Zigarette an. Der Rauch stieg kerzengerade in die unbewegte, heifle Luft, ehe er sich aufldste.
,,Alles ordnest du deinem reinen, nackten Materialismus unter. Du willst die Welt wie eine
Maschine zerlegen, um zu beweisen, dass sie keine Seele hat. Aber du kannst den Hegelschen
Weltgeist nicht verstehen ohne diesen geistigen Kosmos. Und ohne Hegel kannst du Marx
nicht verstehen. Du schneidest die historischen Wurzeln ab und wunderst dich, dass der Baum
der Theorie stirbt.*



,Ich denke eher, der Hegelsche Weltgeist ist eine Erfindung des menschlichen Hochmuts®,
erwiderte Timo kiihl, wihrend er zusah, wie die weille Asche von Martins Zigarette lautlos in
den heilen Sand fiel. ,,Ein fiir uns Menschen wichtiges Konstrukt, das fiir den physikalischen
Kosmos an sich jedoch nicht die geringste Bedeutung hat. Er stellt nur das temporire System
der Meinungen und Denkmodelle einer bestimmten Gesellschaft dar, das sich iiber die
Jahrhunderte abnutzt und verdndert. Er mag sich fortentwickeln mit dem allgemeinen
technologischen Fortschritt, aber in einer gegebenen historischen Situation ist er vollkommen
von den sozialen, politischen und technologischen Rahmenbedingungen abhiangig. Das Sein
bestimmt das Bewusstsein, Martin. Das ist die ganze Wahrheit, die ich aus den Biichern
gelernt habe. Alles andere ist biirgerliche Lyrik, die das Elend der Welt beménteln soll.*

,»Then wire nach deiner eigenen Logik auch der Marxismus etwas rein Subjektives®, folgerte
Martin scharf, und er stie} den bldulichen Rauch aus. ,,Denn er stellt dann ja auch nur die
,subjektiven Meinungen‘, wie du es nennst, des Proletariats dar. Eine Klassenperspektive,
nicht mehr. Insofern wiirde ich dir sogar recht geben: Die marxistische und auch jede andere
O0konomische Theorie beschreiben in Wirklichkeit nur Tendenzen, mathematische
Wahrscheinlichkeiten in einem zutiefst chaotischen System. Das Proletariat kann tragisch
scheitern, die Revolution kann sich selbst fressen, sodass wir am Ende womoglich in einem
neuen, perfektionierten Faschismus landen. Es gibt keine historische Garantie fiir das
menschliche Gliick. Wir sind geworfen in einen Prozess, dessen Ausgang niemand kennt, und
die Geschichte schert sich nicht um unsere Utopien.*

Timo sah ihn an, und sein Gesicht nahm einen fatalistischen, fast traurigen Ausdruck an; die
Zige verhérteten sich im grellen Licht der Kiiste. ,,Insofern gebe ich dir recht: Die
6konomischen Theorien sind wirklich nicht das Wahre, um die Welt als Ganzes zu verstehen.
Sie sind nur die Buchhaltung des Elends, der Versuch, das Chaos der Mérkte in
mathematische Paragraphen zu zwingen.* Er hielt inne, nahm eine Handvoll Sand und sah zu,
wie die Korner unaufhaltsam zwischen seinen Fingern hindurchrieselten — ein lautloses,
trockenes Modell der verstreichenden Zeit, das ihn an die Sinnlosigkeit jeder Anstrengung
ermnerte.

,Ehrlich gesagt, Martin, habe ich mir von meinem Studienfach tiefe Einsichten in die
Verianderbarkeit der Gesellschaft erhofft. Ich wollte die Hebel der Geschichte verstehen, um
das Unrecht zu beseitigen. Stattdessen lernt man dort blo3 mathematische
Steuerungsmechanismen — kalte, biirokratische Instrumente, wie ein an sich instabiles,
absurdes und zutiefst ungerechtes System durch minimale Korrekturen gerade so am Laufen
gehalten werden kann, damit die grof3e Katastrophe ausbleibt und die Herrschenden ruhig
schlafen konnen. So ein technokratischer Ansatz interessiert mich einfach nicht mehr. Es ist
das Verwalten einer sterbenden Illusion. Ich bin mir auch nicht mehr sicher, ob ich mit
meinen politischen Ideen in dieser Welt jemals etwas Bewundernswertes bewirken kann und
ob Politik oder Okonomie iiberhaupt das Richtige fiir mein Leben sind. Im Grunde ist das
Einzige, was mich daran noch fasziniert, die reine, unbefleckte Utopie. Alles andere ist nur
pragmatisches Gemurkse, ein endloses Aushandeln von Kompromissen, ohne je eine
verniinftige, endgiiltige Losung fiir das menschliche Leiden zu finden. Guck dir doch Israel
und Paléstina an, nur so als Beispiel. Ein Konflikt, bei dem sich beide Seiten in ihrer eigenen,
blutigen Mythologie verfangen haben und das Recht des Stirkeren exekutieren. Bei solchen
Tragodien lésst sich fiir die linke Utopie absolut nichts gewinnen. Es gibt dort kein Recht, nur
das Aufeinanderprallen zweier Verzweiflungen. Also... da beschéftige ich mich im Moment
dann doch lieber mit dem Sternenhimmel. Die Sterne schweigen wenigstens auf eine
mathematische, saubere Weise. Sie enttduschen uns nicht durch moralische Schwiche.



Unwillkiirlich blickte Martin nach oben. Noch war die Sonne so stark, dass das weil3e Licht
seine Lider blendete und er den Kopf abwenden musste. Die Helligkeit war wie eine
physische Wand, die das Denken 1dhmte und den Geist auf das reine Uberleben reduzierte.

»Der Himmel iiber Griechenland ist immer besonders klar gewesen®, sagte Timo leise, und
seine Stimme verlor einen Teil threr Harte. ,,Seit mindestens dreitausend Jahren. Die
Menschen haben sich verindert, die Reiche sind zerfallen, die Sklaven wurden gegen
Fabrikarbeiter ausgetauscht, aber diese Sterne folgen denselben kalten, ungeriihrten Gesetzen
der Physik.*

,»Ich denke, ich sehe ihn mit ganz anderen Augen als du®, erwiderte Martin, wéahrend er die
Augen geschlossen hielt, um den Schmerz des Lichts zu lindern. ,,Nicht mit den niichternen
Augen eines Naturwissenschaftlers, der alles in Zahlen pressen will, sondern mit den Augen
des Schwérmers. Fiir mich hat dieser Himmel etwas zutiefst Mystisches, eine letzte Zuflucht
vor der Banalitdt des Alltags, die uns erdriickt und uns der Wiirde beraubt.*

,»30 sehe ich ihn teilweise auch®, gestand Timo, und er legte sich wieder zuriick in den Sand.
Das Tuch seines Schlafsacks war heifl von der Sonne. ,,Ein riesiger, gleichgiiltiger
Himmelsdom — wie in dem Song von Joni Mitchell. Eine Schonheit, die uns nicht braucht und
uns nicht trostet, aber uns von uns selbst befreit.” Er hob ebenfalls den Kopf und schloss die
Augen. Eine Zeitlang sagten beide nichts; sie ertrugen schweigend die brennende Wérme der
Sonne auf ihrer Haut, das einzige Absolute in einer Welt voller verfanglicher Begriffe und
enttduschter Erwartungen.

,Das Erste, was mir auffiel®, brach Martin schlieBlich das Schweigen, und seine Stimme
klang miide, erschopft vom Licht, ,,als wir die Mitchell neulich driiben in Matala am Strand
gesehen haben, war diese seltsame Traube von Jiingern, die permanent um sie
herumscharwenzelten. Sie suchten alle nach einem Heiler, nach einem Sinn fiir ihre eigene
Leere. Sie machten aus einer Sidngerin eine Priesterin, weil sie die Stille des Strandes und die
eigene Bedeutungslosigkeit nicht ertragen konnten.*

,»Ich wusste zuerst auch nicht, was das zu bedeuten hat*, gab Timo zu. ,,Es sah aus wie ein
ritueller Tanz um ein neues Gotzenbild. Eine Farce der Religiositit in einer Welt, die ihre
Gotter verloren hat.*

»Alles Hippies, wie mir schien®, sagte Martin. ,,Menschen, die das Denken freiwillig verlernt
haben, um nur noch im Fleisch zu fiihlen. Sie glauben, die Welt zu retten, indem sie die
Augen vor den realen Machtverhiltnissen schlieBen und sich der Tragheit hingeben.*

Timo lachte kurz auf, ein trockenes, freudloses Gerdusch, das im weiten Raum des Strandes
sofort verstarb, ohne ein Echo zu hinterlassen. ,,Du willst mich provozieren, Martin. Du
benutzt meine eigenen Enttduschungen als Waffe gegen mich, um deine Existenzphilosophie
zu beweisen.*

Martin lachte ebenfalls, die Vertrautheit ihrer alten Schultage lag fiir einen Moment in der
heilen Luft wie der scharfe Duft von geschmolzenem Teer auf einer sommerlichen Straf3e.
,»Wie verdammt gut du mich kennst. Wir haben zu viele Néachte mit denselben Biichern
verbracht, um uns noch beliigen zu konnen. Wir kennen die Schwachstellen des anderen. Er
wischte einen imagindren Einwand mit einer schnellen Bewegung der Hand beiseite. ,,Keine
Bange, mein Lieber; fiir mich kommt dieses unordentliche Hippieleben auch nicht ernsthaft in
Frage. Das ist mir zu billig, zu sehr von der Hand in den Mund, ein bloBes Konsumieren der



Sonne ohne Verantwortung. Fiir mich ist die Philosophie das absolute Lebensthema, so viel
steht fest. Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie sehr ich die theoretischen Diskussionen und
die aufgeheizte Atmosphire an der Sorbonne in Paris genie3e. Dort brennt die Luft vor Geist,
jeder Satz ist eine Revolte gegen die Trigheit des Biirgertums. Aber in der Philosophie
kommt eben auch der Existenzialismus vor — der uns unsere radikale Geworfenheit bewusst
macht. Er zwingt uns anzuerkennen, dass wir ohne Rechtfertigung und ohne Entschuldigung
auf dieser Welt sind, konfrontiert mit dem Schweigen des Universums. Und dass wir durchaus
mal innehalten miissen, anstatt blind in der Maschinerie des Systems mitzulaufen. Man darf
sich vom Getriebe nicht vollstdndig vereinnahmen lassen. Es geht letztlich um die
fundamentale Frage: Inwiefern ist der Mensch an und fiir sich frei? Gibt es eine Freiheit
aulerhalb der historischen Prozesse?*

»Meinst du damit: Frei von etwas, oder frei, etwas zu tun?*, fragte Timo, und er 6ffnete die
Augen einen Spaltbreit. Das Licht schmerzte auf der Netzhaut, eine Erinnerung an die Physis
des Korpers.

,Beides®, sagte Martin bestimmt, und er driickte die Zigarette im Sand aus. ,,Ich meine, wir
sind natiirlich alle von der Gesellschaft tief vorgeprégt, durch die Sprache, die Klasse, die
Okonomie, wir sind bedingungslos von ihr abhingig. Das ist das historische Gehiuse, in dem
wir uns bewegen. Doch in jedem einzelnen Moment sind wir existenziell frei, uns aullerhalb
unserer Gruppe zu stellen, das Unmégliche zu wéhlen und die Konsequenzen zu tragen. Die
Verantwortung liegt ganz bei uns, niemand nimmt sie uns ab, kein Staat und kein Gott.
Niemand wurde 1933 mit physischer Gewalt gezwungen, NSDAP-Mitglied zu werden. Es
war eine Wahl, ein Akt der Feigheit, gewiss, aber es war eine freie Entscheidung. Die
Menschen fliehen vor ihrer eigenen Freiheit in den Kollektivismus, weil sie die furchtbare
Last der eigenen Verantwortung nicht ertragen konnen.*

,»Fur mich ist die Gleichheit mindestens genauso wichtig wie die Freiheit®, entgegnete Timo
fest, und der Geist der Berliner Stralenschlachten wurde wieder in ihm wach, die Wut auf das
Unrecht. ,,Freiheit und Gleichheit bedingen einander dialektisch. Ohne die Gleichheit der
Rechte, der realen materiellen Moglichkeiten und so weiter gibt es keine wahre Freiheit,
sondern nur das zynische Privileg der Reichen, die Armen im Namen der Freiheit
auszubeuten. Umgekehrt kann es keine echte Gleichheit geben, wenn einige unterdriickt und
unfrei sind. Das ist eine mathematische Gleichung, Martin. Wenn du eine Seite streichst,
bricht das ganze System zusammen und gerét aus dem Gleichgewicht.*

,»Das kann man so sehen®, riumte Martin ein, und er zog die Beine an, umschlang die Knie
mit den Armen, als wolle er sich physisch komprimieren. ,,.Das ist die soziale, die historische
Perspektive. Obwohl der Existenzialismus tiefer ansetzt, direkt bei den grundlegenden
Seinsvoraussetzungen des Individuums vor jeder Vergesellschaftung. Er fragt nach dem
nackten Menschen im leeren Raum, konfrontiert mit dem eigenen Tod und der
Gleichgiiltigkeit der Welt.*

Timos Stirn zog sich kraus. Seine Miene verfinstert sich schlagartig, als die Erinnerung an
San Francisco, an die Demiitigung und den fleischlichen Verrat wie ein kalter Wind sein
Bewusstsein spaltete. Die Kulisse des kretischen Strandes schien fiir Sekunden zu verblassen,
ersetzt durch das staubige, enge Zimmer im Haight-Ashbury, in dem er die Kontrolle verloren
hatte. ,,Ja, die Seinsvoraussetzungen...“ Er hielt inne, seine Stimme verlor an Kraft, wurde
briichig, fast tonlos, ein bloBes Fliistern gegen das Rauschen des Meeres. ,,Die reine
Féhigkeit, gliicklich zu sein, gehdrt bestimmt auch dazu. Das Fundament, auf dem man steht,
ohne permanent zu schwanken. Und ich muss sagen, Martin... ich kann unsere Diskussionen



im Moment einfach nicht so genielen wie sonst. Weil mir permanent diese verdammten,
traurigen Gedanken durch den Kopf gehen. Das Gefiihl, betrogen worden zu sein, hat mein
Vertrauen in die Logik der Welt zerstort. Es ist eine Wunde im Fleisch, die nicht heilen will,
egal wie viel Sonne darauf scheint. Sie erinnert mich an meine eigene Schwéche.*

Martin blickte ihn einen langen Moment schweigend an. Er sah die harten Linien um Timos
Mund, die Bldsse unter der frischen Briune, die Zeichen einer inneren Zerstorung, die sich
hinter Theorien verbarg. ,,Ich verstehe, Timo. Das Schlimmste ist nicht der Verlust der Frau,
sondern der plotzliche Verlust der Gewissheit. Man merkt, dass man auf diinnem Eis gebaut
hat, das unter den eigenen Schritten einbricht.*

Eine Zeitlang herrschte nur das dumpfe, monotone Brechen der Wellen zwischen ihnen, ein
Rhythmus, der élter war als alle menschlichen Schmerzen, alle politischen Theorien und alle
Enttduschungen. Das Meer bewegte sich ohne Ziel und ohne Absicht, eine reine, sinnlose
Verausgabung von Energie im leeren Raum.

,»,Du musst einfach zusehen, dass du irgendwie dariiber hinwegkommst*, sagte Martin
schlieBlich leise, und er klopfte ihm fliichtig auf die Schulter — eine ungelenke Geste der
Solidaritdt unter Ménnern, die gelernt hatten, ihre Gefiihle hinter abstrakten Begriffen zu
verbergen, um sich nicht verletzlich zu machen. Er reckte seinen Oberkorper und schaute
nach dem Stand der Sonne, die sich bereits dem westlichen Horizont ndherte und die Schatten
der Klippen wie lange, dunkle Finger tiber den hellen Sand schob. ,,Sag mal... ich wiirde
verdammt gern noch in die Taverne, bevor es zu spit ist und die Kiiche zumacht. Das Fleisch
verlangt nach seinem Recht, wir kénnen nicht nur von Gedanken leben. Vielleicht kénnen wir
unsere Diskussion dort unten bei einem Glas fortsetzen. Der Alkohol macht das Absurde
ertriglicher, er legt einen gnddigen Schleier {liber die Fragen, die wir nicht beantworten
konnen.*

Die beiden machten sich auf den Weg, schritten langsam am unbarmherzigen Ufer entlang in
Richtung Paleochora. Jede Bewegung war eine physische Anstrengung, ein stindiges
Aushandeln mit der Schwerkraft und dem losen Untergrund des Strandes. Martin ging mit
munteren, elastischen Schritten voran, den Kopf gehoben, als fordere er die verbleibende
Hitze heraus; Timo trottete lustlos, fast mechanisch hinter ihm her, den Blick starr auf den
Sand vor seinen Fiiflen gerichtet, als suche er dort nach einer verlorenen mathematischen
Formel oder einem Zeichen von Ordnung im Staub.

Um die scharfkantigen Felsen zu umgehen, die wie versteinerte, schwarze Ungeheuer in den
blassblauen Himmel ragten, mussten sie einen steinigen Strandabschnitt iiberwinden. Die
runden Kiesel klackten unter ihren Sohlen mit einem harten, rhythmischen Gerdusch — es
klang wie das Ticken einer riesigen, unsichtbaren Uhr, die keine Stunden anzeigt, sondern nur
das unaufhaltsame Verstreichen der reinen, nackten Zeit, die uns alle dem Tod entgegentreibt.
Es war das Gerdusch der Wirklichkeit, das jede theoretische Erwégung iibertonte.

Dahinter kamen zwei einfache, weil} getlinchte Tavernen in Sicht, die sich etwas auB3erhalb
des eigentlichen Ortes direkt in Strandnéhe angesiedelt hatten. Es war mittlerweile spéter
Nachmittag, die Stunde, in der das Licht an Intensitét verliert, aber an Schwere gewinnt, eine
goldene Melancholie, die sich iiber die Landschaft legte. In der einen Taverne hatten sich
auslédndische und einheimische Jugendliche versammelt; aus den billigen Lautsprechern



drohnte lautstarke, amerikanische Rockmusik, ein kiinstlicher, mechanischer Larm, der die
grof3e Stille des Meeres vertreiben sollte, um die Angst vor der Verginglichkeit zu betduben.

Wildes, unbeschwertes Frauenlachen lag in der Luft — das Gerdusch einer Jugend, die sich fiir
unsterblich hielt, weil sie die Hérte des Lebens und die Gleichgiiltigkeit der Zeit noch nicht
begriffen hatte. In der anderen, ruhigeren Taverne gaben sich die alten Manner des Dorfes ein
Stell-dich-ein — Gestalten wie aus dunklem Holz geschnitzt, gekleidet in abgewetzte, schwere
Anziige trotz der verbleibenden Hitze, die Gesichter vom Wind, vom Salz und vom langen,
miithsamen Leben gegerbt. Sie saBen schweigend da, die Hinde auf den Knien, und warteten
auf das Ende des Tages, ohne sich von der lauten Musik der Jugend storen zu lassen. Sie
hatten das Fragen ldngst aufgegeben, sie kannten das Schweigen der Welt bereits zu gut.

Timo und Martin entschieden sich instinktiv fiir die leisere Kneipe, in der Hoffnung, dort
ungestorter reden zu konnen, abseits der lauten Illusionen der Strandclique, die an die Zukunft
glaubte. Sie setzten sich an einen wackeligen Holztisch etwas abseits der Senioren, von denen
sie sofort mit einer unbeweglichen, misstrauischen Neugier bedugt wurden. Es war der Blick
derer, die das Spiel der Hoffnungen und der Enttduschungen bereits hinter sich hatten, auf die,
die noch mitten darin steckten und glaubten, durch ihren Willen etwas verdndern zu kdnnen.

Martin bestellte beim Wirt mit ein paar Brocken Griechisch zwei Ouzo und eine grof3e
Flasche Retsina, wihrend Timo lediglich um ein Glas einfaches, kaltes Mineralwasser bat. Er
suchte nach Klarheit, nach der nackten Substanz der Dinge, nicht nach der warmen Betdubung
des Weins, die die Konturen verwischt. Danach holte Martin Papier, Tabak und sein silbernes
Feuerzeug aus der Hosentasche. Mit geiibten, schnellen Fingern drehte er sich eine Zigarette
ohne Filter, klebte das Papier mit einer schnellen Bewegung der Zunge fest und ziindete sie
sofort an. Ein blaulicher, scharfer Rauchkranz umgab seinen Kopf wie eine private Wolke, die
ihn von der Brutalitdt der Welt trennte.

Als der Wirt die Glaser und die Flasche brachte, deutete Martin mit dem rauchenden Stéangel
auf das gelbliche, intensiv nach Harz riechende Gebriu. ,,Die Flasche werde ich mir heute
ganz allein reinziehen, Timo. Ich brauche das, um den Kopf von all den Pariser Debatten
freizubekommen. Und ich kann dir beim besten Willen nicht versprechen, dass ich danach
mental noch fit bin fiir die Phdnomenologie des Geistes. Der Wein 16scht die Logik und
macht das Dasein ertriglicher.*

»Mach das ruhig®, erwiderte Timo matt, und er umfasste das kalte Wasserglas. Die
Feuchtigkeit kondensierte an der Aufenseite, hinterlie3 kalte Spuren an seinen Fingern, ein
physischer Beweis fiir den Unterschied der Temperaturen. ,,Ich genief3e einfach die
Abendstimmung, wenn man das so nennen kann. Ich versuche im Grunde nur, von meiner
Depression herunterzukommen. Sie liegt auf mir wie ein physisches Gewicht, das mir den
Atem nimmt. Die Landschaft hier ist schon, aber sie ist vollkommen leer, sie enthilt keinen
Trost fiir unsere Fehler.*

Timo musterte seine Umgebung mit einem kalten, fast klinischen Blick: die unbeweglichen
Gesichter der alten Ménner, die aussahen wie Teile der sie umgebenden Klippen, geformt von
derselben rauen Natur; die langen, diinnen Schatten, die die Tische auf den staubigen Boden
warfen; den Strand und das unendliche Meer unter dem langsam abnehmenden, goldroten
Licht. Er registrierte auch das stindige Kommen und Gehen driiben in der anderen, lauten
Taverne, das hektische Suchen nach fliichtigem Vergniigen, das ihm so fremd und sinnlos
geworden war, ehe er sich wieder seinem Freund zuwandte. Martin hatte den ersten Ouzo
bereits mit einem kriftigen Schluck hinuntergespiilt — der Alkohol hinterlie eine weil3e,



milchige Spur im Glas, die langsam herabsickerte — und fiillte es nun mit reichlich Retsina
auf.

,»Wo waren wir eigentlich vorhin am Strand stehengeblieben?*, fragte Martin, und er wischte
sich den losen Tabak von der Unterlippe. ,,Wir haben uns im Sand verheddert zwischen Hegel
und Marx, als suchten wir dort nach einer Wegbeschreibung.*



