
Hommage an Martin Gladigau 

Die Nachmittagssonne des späten Septembers lag wie ein heißes, weißes Beil auf der kleinen 

Sandbucht. Es war eine Welt, die auf ihre nacktesten, unerbittlichsten Elemente reduziert 

schien: der scharfkantige Kalkstein im Rücken, der mürbe, formlose Sand unter den Körpern 

und vorn das Lybische Meer, eine tintenblau glänzende, vollkommen gleichgültige Masse, die 

träge und ohne jeden Rhythmus gegen das Ufer stieß. Unter dieser Sonne zu existieren 

bedeutete, sich einer Helligkeit auszuliefern, die den Verstand von allen tröstlichen Illusionen 

reinigt. Es gab hier keinen Gott, keine schützende Vorsehung und keine tiefere Absicht, nur 

die ungeheure, blendende Präsenz der Materie, die in ihrer schieren Existenz verharrte. 

Jeder Zugang von den Klippen her war mühsam, ein gefährliches, fast sinnloses Klettern über 

brüchigen Stein, der unter den nackten Fußsohlen ohne Geräusch zerbröselte und den Körper 

der ständigen Gefahr des Sturzes aussetzte; der einzige leichte Weg zurück in das ferne, 

schläfrige Dorf Paleochora führte schmal, staubig und ohne jeden schützenden Schatten am 

unendlichen Wasser entlang. Es war eine Landschaft, die den Menschen zwang, sich auf seine 

reine, verletzliche Körperlichkeit zu reduzieren, auf das Atmen der heißen Luft und das 

Brennen des Salzes auf den Lidern. 

Direkt hinter Timo und Martin gähnte ein tiefer, lichtloser Hohlraum in der Gesteinswand. 

Ein riesiger, flacher Felsbrocken lag wie ein aschgraues, unbewegliches Dach darüber – ihr 

Schlafplatz für diese Wochen des Übergangs, ein spartanisches Exil aus Stein und Schatten. 

Diese Höhle bot keinen echten Schutz vor der Wahrheit der Welt; sie war lediglich ein 

dunkler Fleck in einer Landschaft, die im Licht ertrank, ein Ort, an dem man das Salz von der 

Haut streifen konnte, während draußen die Hitze das Land wie eine unsichtbare Lähmung 

gefangen hielt. Der Fels hatte die Wärme von Jahrtausenden in sich aufgesaugt und gab sie 

nun in der Kühle des Schattens langsam wieder ab, als atme das Gestein selbst. 

Am anderen Ende der Bucht hatte sich eine Gruppe skandinavischer Reisender 

niedergelassen. Sie lagerten schweigend um die graue, leblose Asche eines erloschenen 

Feuers, das in der unbarmherzigen Mittagssonne jede Leuchtkraft und jede Bedeutung 

verloren hatte. Einige badeten nackt im Meer, ihre nassen, braungebrannten Körper glänzten 

im grellen Licht wie poliertes Treibholz, das vom Ozean ausgeworfen worden war; andere 

lagen reglos im Sand, die Gesichter dem Himmel zugewandt, und tranken tristes Bier aus 

dunkelgrünen Flaschen. 

Sie existierten einfach, ohne Fragen zu stellen, ohne nach einer Rechtfertigung für ihr Dasein 

zu suchen, gefangen in der reinen, unschuldigen Betäubung des Fleisches und der Hitze. Sie 

machten sich nicht die Mühe, dem schweigenden Kosmos einen Sinn abzutrotzen; sie 

genossen die bloße, flüchtige Gegenwart des Sommers vor dem unvermeidlichen Eintritt der 

winterlichen Dunkelheit. In ihrer Passivität lag eine tiefe, fast tierische Weisheit, die Timo 

und Martin jedoch fremd blieb. 

Timo lag auf dem Rücken, die Hände hinter dem Kopf verschränkt, die Augen fest auf das 

flirrende, wolkenlose Firmament gerichtet. Es war das Starren in eine unendliche, blaue 

Leere, die keine Antworten gab und keine Fragen stellte. „Hier könnte ich den Rest meiner 

Tage verbringen“, sagte er leise. Es war kein Satz der Hoffnung oder der romantischen 

Schwärmerei, sondern die nüchterne Feststellung einer tiefen, existenziellen Müdigkeit vor 

den Menschen, ihren Konflikten und ihren unendlichen, lautstarken Verwirrungen. Es war die 

Sehnsucht nach dem Schweigen der Steine. 



Martin, der auf einem flachen, vom Meer rundgeschliffenen Stein saß und ein kleines 

Notizbuch auf den Knien hielt, nickte langsam, ohne aufzusehen. Seine Geste war 

mechanisch, ein Überbleibsel des studentischen Fleißes aus den Pariser Hörsälen, das in 

dieser Wildnis seltsam deplatziert wirkte. „Ich auch. Ein bisschen schreiben, ein bisschen 

ausruhen. Das kann von mir aus ewig so weitergehen. Und zwischendurch runter in die 

Taverne, um dem Körper zu geben, was er braucht, um die Maschine am Laufen zu halten.“ 

Er machte eine kurze Pause, strich mit dem Finger über die raue Papierkante, und ein 

schmales, fast verächtliches Lächeln erschien auf seinen Lippen. „Ein echtes Hippieleben, 

Timo, und das im warmen Süden statt im kühlen, grauen Norden. Man wirft die Zivilisation 

ab wie einen nassen Mantel.“ 

Timo hob ruckartig den Kopf, und die vertraute Strenge kehrte für einen Moment auf seine 

Züge zurück, als vertrage sich der nackte Sand nicht mit der Schlaffheit des Geistes. 

„Als ob das ein Ausweg wäre. Jetzt nicht unbedingt als Hippie. Dieses völlig strukturlose 

Vor-sich-hin-leben ist absolut nicht mein Ding. Es ist ein fundamentaler Irrtum, eine feige 

Flucht vor der Absurdität des Daseins. Man löst das Problem des Lebens nicht, indem man 

sich weigert, zu denken. Und wenn sie dann doch eine Struktur suchen, weil sie die Leere des 

Himmels nicht ertragen können, fangen sie sofort mit diesem vernebelten Esoterikscheiß an. 

Sie ersetzen die harten Mauern der Gesellschaft durch den weichen, verfänglichen Nebel der 

Mystik.“ 

„Okay, ich verstehe ja“, erwiderte Martin gelassen, während er eine Seite in seinem Buch 

umblätterte. Das trockene Rascheln des Papiers klang seltsam scharf in der großen, 

mineralischen Stille der Bucht. „Nach der unschönen Geschichte mit Susi in San Francisco 

magst du von denen verdammt noch mal nichts mehr hören. Das ist die verständliche Rache 

des enttäuschten Idealisten, der an die Reinheit der Revolution geglaubt hat. Aber ich sage dir, 

der spirituelle Ansatz deckt Lebensbereiche ab, die du mit deinem modernistischen, rein 

rationalen Weltbild schlicht nicht erklären kannst. Du verwechselst die Grenzen deines 

eigenen Verstandes mit den Grenzen der Wirklichkeit. Es gibt Dinge, die sich der Logik 

entziehen, aber dennoch wirken.“ 

Timo setzte sich auf, die Handflächen flach im warmen Sand vergraben. Er spürte die 

winzigen, scharfen Körner, die schmerzhaft gegen seine Haut drückten – die einzige absolute, 

unbestechliche Gewissheit in diesem Augenblick. „Welche denn beispielsweise? Nenn mir 

eine einzige Tatsache, die nicht auf Materie beruht. Die Welt ist das, was greifbar ist, was sich 

messen und wiegen lässt. Alles andere ist feige Ausflucht, der Wunsch, dem Schmerz der 

Realität zu entkommen.“ 

„Es gibt geistige Energien und feine Wechselwirkungen, die der normalen, groben 

Wahrnehmung der Sinne nicht zugänglich sind“, dozierte Martin, und seine Stimme nahm 

unwillkürlich den gewohnten, akademischen Singsang an, der wie eine Barriere gegen die 

Sinnlosigkeit wirkte. „Das heißt, neben der physikalischen Wirklichkeit existiert ein ganz 

eigener Kosmos, der sich über den materialistischen Ansatz niemals erreichen lässt. Er 

entzieht sich der Messung, aber er bestimmt das Gefühl, die Richtung unseres Wollens. Denk 

doch nur an Hermann Hesse. Er hat dieses Spannungsfeld zwischen Natur und Geist 

verstanden.“ 

„Gerade der“, entgegnete Timo scharf, und seine Augen verengten sich im grellen Licht, das 

vom weißen Sand reflektiert wurde. „Das große Vorbild der unpolitischen, satten Jugend, die 

sich weigert, die Welt zu verändern. Mit seiner weichgespülten Literatur lenkt er doch nur 



von den wahren Problemen, von den realen gesellschaftlichen Gegensätzen und den 

materiellen Bedingungen der Unterdrückung ab. Das ist reiner metaphysischer Selbstmord. 

Man flieht in die Innerlichkeit, weil man den Anblick der nackten, grausamen Realität der 

Fabriken und der Ausbeutung nicht erträgt. Hesse bietet den Menschen billigen Trost, wo es 

keinen Trost geben darf.“ 

„Du irrst dich gewaltig“, beharrte Martin, und er legte den Bleistift beiseite, um Timo direkt 

anzusehen. „Hesse war ein entschiedener Nazigegner und bei den Rechten und Nationalisten 

in Deutschland äußerst unbeliebt. Er hat sich der kollektiven Demenz verweigert, als fast alle 

anderen mitschwammen. Das erfordert Mut, nicht bloß Ästhetik. Seine Flucht war ein Akt der 

Verweigerung.“ 

„Oh, wirklich?“ Timo blickte ihn irritiert an, suchte in seinem Gedächtnis nach historischen 

Daten und präzisen Fakten, um den Einwand mathematisch zu widerlegen. Als Martin jedoch 

entschieden nickte, fing er sich schnell wieder, die wissenschaftliche Genauigkeit suchte nach 

Halt im Treibsand der Diskussion. „Das mag schon sein. Das ist die persönliche Ehre des 

Mannes, das bestreite ich gar nicht. Trotzdem verkörpert Hesse für mich den Prototyp eines 

Romanciers, der bei einer rein idealistischen Denkweise stehenbleibt. Er weigert sich, die 

letzte, materielle Konsequenz zu ziehen. Für mich sind all diese sogenannten geistigen Dinge 

schlicht Teile des menschlichen Bewusstseins – und das Bewusstsein ist nichts weiter als ein 

biologisches Phänomen, etwas vollkommen materiell Erklärbares, abgeleitet aus den 

messbaren Gehirnströmen und chemischen Reaktionen. Mithin sind auch die geistigen 

Phänomene materiell erklärbar. Es gibt kein göttliches Geheimnis. Manche von ihnen mögen 

universell sein, doch das heißt im Umkehrschluss nur, dass sie in vielen menschlichen 

Bewusstseinen strukturell vorgegeben sind. Und zwar schlicht deshalb, weil sich unsere 

Gehirne, genetisch bedingt, nach Jahrmillionen der Evolution extrem ähneln.“ 

Martin wiegte den Kopf, fasziniert von dieser unerbittlichen Reduktion, die jeden Zauber aus 

der Welt vertrieb. „Genau das ist der Punkt. Sie sind in uns allen vorgegeben – und daher 

universell. Wenn du es so ausdrücken willst, bildet eben diese biologische Ähnlichkeit der 

Gehirne die materielle Basis für den Kosmos der geistigen Dinge. In ihrer Gesamtheit nennen 

wir das den Weltgeist. Er ist nichts Metaphysisches, sondern die Summe unserer 

gemeinsamen biologischen Illusionen.“ 

Timo verzog den Mund zu einem ungläubigen, fast traurigen Lächeln. Er machte eine weite, 

weltumspannende Armbewegung in Richtung des Horizonts, dort, wo das blaue Meer an den 

bleichen Himmel stieß, ohne ihn je wirklich zu berühren. „Sieh dir diesen Kosmos an, Martin. 

Er schaut uns nicht an. Er schweigt. Der Mensch ist darin absolut nichts Besonderes, ein 

winziger, hochmütiger Unfall auf einer sterbenden Kruste, und sein Gehirn ist lediglich ein 

Organ voller spleeniger, egoistischer Ideen, die er für das Zentrum des Universums hält, weil 

er die eigene radikale Unwichtigkeit nicht ertragen kann.“ 

- 

„Ja, für dich ist das alles nur idealistischer Spinnkram“, sagte Martin, und er zündete sich eine 

Zigarette an. Der Rauch stieg kerzengerade in die unbewegte, heiße Luft, ehe er sich auflöste. 

„Alles ordnest du deinem reinen, nackten Materialismus unter. Du willst die Welt wie eine 

Maschine zerlegen, um zu beweisen, dass sie keine Seele hat. Aber du kannst den Hegelschen 

Weltgeist nicht verstehen ohne diesen geistigen Kosmos. Und ohne Hegel kannst du Marx 

nicht verstehen. Du schneidest die historischen Wurzeln ab und wunderst dich, dass der Baum 

der Theorie stirbt.“ 



„Ich denke eher, der Hegelsche Weltgeist ist eine Erfindung des menschlichen Hochmuts“, 

erwiderte Timo kühl, während er zusah, wie die weiße Asche von Martins Zigarette lautlos in 

den heißen Sand fiel. „Ein für uns Menschen wichtiges Konstrukt, das für den physikalischen 

Kosmos an sich jedoch nicht die geringste Bedeutung hat. Er stellt nur das temporäre System 

der Meinungen und Denkmodelle einer bestimmten Gesellschaft dar, das sich über die 

Jahrhunderte abnutzt und verändert. Er mag sich fortentwickeln mit dem allgemeinen 

technologischen Fortschritt, aber in einer gegebenen historischen Situation ist er vollkommen 

von den sozialen, politischen und technologischen Rahmenbedingungen abhängig. Das Sein 

bestimmt das Bewusstsein, Martin. Das ist die ganze Wahrheit, die ich aus den Büchern 

gelernt habe. Alles andere ist bürgerliche Lyrik, die das Elend der Welt bemänteln soll.“ 

„Then wäre nach deiner eigenen Logik auch der Marxismus etwas rein Subjektives“, folgerte 

Martin scharf, und er stieß den bläulichen Rauch aus. „Denn er stellt dann ja auch nur die 

‚subjektiven Meinungen‘, wie du es nennst, des Proletariats dar. Eine Klassenperspektive, 

nicht mehr. Insofern würde ich dir sogar recht geben: Die marxistische und auch jede andere 

ökonomische Theorie beschreiben in Wirklichkeit nur Tendenzen, mathematische 

Wahrscheinlichkeiten in einem zutiefst chaotischen System. Das Proletariat kann tragisch 

scheitern, die Revolution kann sich selbst fressen, sodass wir am Ende womöglich in einem 

neuen, perfektionierten Faschismus landen. Es gibt keine historische Garantie für das 

menschliche Glück. Wir sind geworfen in einen Prozess, dessen Ausgang niemand kennt, und 

die Geschichte schert sich nicht um unsere Utopien.“ 

Timo sah ihn an, und sein Gesicht nahm einen fatalistischen, fast traurigen Ausdruck an; die 

Züge verhärteten sich im grellen Licht der Küste. „Insofern gebe ich dir recht: Die 

ökonomischen Theorien sind wirklich nicht das Wahre, um die Welt als Ganzes zu verstehen. 

Sie sind nur die Buchhaltung des Elends, der Versuch, das Chaos der Märkte in 

mathematische Paragraphen zu zwingen.“ Er hielt inne, nahm eine Handvoll Sand und sah zu, 

wie die Körner unaufhaltsam zwischen seinen Fingern hindurchrieselten – ein lautloses, 

trockenes Modell der verstreichenden Zeit, das ihn an die Sinnlosigkeit jeder Anstrengung 

erinnerte. 

„Ehrlich gesagt, Martin, habe ich mir von meinem Studienfach tiefe Einsichten in die 

Veränderbarkeit der Gesellschaft erhofft. Ich wollte die Hebel der Geschichte verstehen, um 

das Unrecht zu beseitigen. Stattdessen lernt man dort bloß mathematische 

Steuerungsmechanismen – kalte, bürokratische Instrumente, wie ein an sich instabiles, 

absurdes und zutiefst ungerechtes System durch minimale Korrekturen gerade so am Laufen 

gehalten werden kann, damit die große Katastrophe ausbleibt und die Herrschenden ruhig 

schlafen können. So ein technokratischer Ansatz interessiert mich einfach nicht mehr. Es ist 

das Verwalten einer sterbenden Illusion. Ich bin mir auch nicht mehr sicher, ob ich mit 

meinen politischen Ideen in dieser Welt jemals etwas Bewundernswertes bewirken kann und 

ob Politik oder Ökonomie überhaupt das Richtige für mein Leben sind. Im Grunde ist das 

Einzige, was mich daran noch fasziniert, die reine, unbefleckte Utopie. Alles andere ist nur 

pragmatisches Gemurkse, ein endloses Aushandeln von Kompromissen, ohne je eine 

vernünftige, endgültige Lösung für das menschliche Leiden zu finden. Guck dir doch Israel 

und Palästina an, nur so als Beispiel. Ein Konflikt, bei dem sich beide Seiten in ihrer eigenen, 

blutigen Mythologie verfangen haben und das Recht des Stärkeren exekutieren. Bei solchen 

Tragödien lässt sich für die linke Utopie absolut nichts gewinnen. Es gibt dort kein Recht, nur 

das Aufeinanderprallen zweier Verzweiflungen. Also… da beschäftige ich mich im Moment 

dann doch lieber mit dem Sternenhimmel. Die Sterne schweigen wenigstens auf eine 

mathematische, saubere Weise. Sie enttäuschen uns nicht durch moralische Schwäche.“ 



Unwillkürlich blickte Martin nach oben. Noch war die Sonne so stark, dass das weiße Licht 

seine Lider blendete und er den Kopf abwenden musste. Die Helligkeit war wie eine 

physische Wand, die das Denken lähmte und den Geist auf das reine Überleben reduzierte. 

„Der Himmel über Griechenland ist immer besonders klar gewesen“, sagte Timo leise, und 

seine Stimme verlor einen Teil ihrer Härte. „Seit mindestens dreitausend Jahren. Die 

Menschen haben sich verändert, die Reiche sind zerfallen, die Sklaven wurden gegen 

Fabrikarbeiter ausgetauscht, aber diese Sterne folgen denselben kalten, ungerührten Gesetzen 

der Physik.“ 

„Ich denke, ich sehe ihn mit ganz anderen Augen als du“, erwiderte Martin, während er die 

Augen geschlossen hielt, um den Schmerz des Lichts zu lindern. „Nicht mit den nüchternen 

Augen eines Naturwissenschaftlers, der alles in Zahlen pressen will, sondern mit den Augen 

des Schwärmers. Für mich hat dieser Himmel etwas zutiefst Mystisches, eine letzte Zuflucht 

vor der Banalität des Alltags, die uns erdrückt und uns der Würde beraubt.“ 

„So sehe ich ihn teilweise auch“, gestand Timo, und er legte sich wieder zurück in den Sand. 

Das Tuch seines Schlafsacks war heiß von der Sonne. „Ein riesiger, gleichgültiger 

Himmelsdom – wie in dem Song von Joni Mitchell. Eine Schönheit, die uns nicht braucht und 

uns nicht tröstet, aber uns von uns selbst befreit.“ Er hob ebenfalls den Kopf und schloss die 

Augen. Eine Zeitlang sagten beide nichts; sie ertrugen schweigend die brennende Wärme der 

Sonne auf ihrer Haut, das einzige Absolute in einer Welt voller verfänglicher Begriffe und 

enttäuschter Erwartungen. 

„Das Erste, was mir auffiel“, brach Martin schließlich das Schweigen, und seine Stimme 

klang müde, erschöpft vom Licht, „als wir die Mitchell neulich drüben in Matala am Strand 

gesehen haben, war diese seltsame Traube von Jüngern, die permanent um sie 

herumscharwenzelten. Sie suchten alle nach einem Heiler, nach einem Sinn für ihre eigene 

Leere. Sie machten aus einer Sängerin eine Priesterin, weil sie die Stille des Strandes und die 

eigene Bedeutungslosigkeit nicht ertragen konnten.“ 

„Ich wusste zuerst auch nicht, was das zu bedeuten hat“, gab Timo zu. „Es sah aus wie ein 

ritueller Tanz um ein neues Götzenbild. Eine Farce der Religiosität in einer Welt, die ihre 

Götter verloren hat.“ 

„Alles Hippies, wie mir schien“, sagte Martin. „Menschen, die das Denken freiwillig verlernt 

haben, um nur noch im Fleisch zu fühlen. Sie glauben, die Welt zu retten, indem sie die 

Augen vor den realen Machtverhältnissen schließen und sich der Trägheit hingeben.“ 

Timo lachte kurz auf, ein trockenes, freudloses Geräusch, das im weiten Raum des Strandes 

sofort verstarb, ohne ein Echo zu hinterlassen. „Du willst mich provozieren, Martin. Du 

benutzt meine eigenen Enttäuschungen als Waffe gegen mich, um deine Existenzphilosophie 

zu beweisen.“ 

Martin lachte ebenfalls, die Vertrautheit ihrer alten Schultage lag für einen Moment in der 

heißen Luft wie der scharfe Duft von geschmolzenem Teer auf einer sommerlichen Straße. 

„Wie verdammt gut du mich kennst. Wir haben zu viele Nächte mit denselben Büchern 

verbracht, um uns noch belügen zu können. Wir kennen die Schwachstellen des anderen.“ Er 

wischte einen imaginären Einwand mit einer schnellen Bewegung der Hand beiseite. „Keine 

Bange, mein Lieber; für mich kommt dieses unordentliche Hippieleben auch nicht ernsthaft in 

Frage. Das ist mir zu billig, zu sehr von der Hand in den Mund, ein bloßes Konsumieren der 



Sonne ohne Verantwortung. Für mich ist die Philosophie das absolute Lebensthema, so viel 

steht fest. Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie sehr ich die theoretischen Diskussionen und 

die aufgeheizte Atmosphäre an der Sorbonne in Paris genieße. Dort brennt die Luft vor Geist, 

jeder Satz ist eine Revolte gegen die Trägheit des Bürgertums. Aber in der Philosophie 

kommt eben auch der Existenzialismus vor – der uns unsere radikale Geworfenheit bewusst 

macht. Er zwingt uns anzuerkennen, dass wir ohne Rechtfertigung und ohne Entschuldigung 

auf dieser Welt sind, konfrontiert mit dem Schweigen des Universums. Und dass wir durchaus 

mal innehalten müssen, anstatt blind in der Maschinerie des Systems mitzulaufen. Man darf 

sich vom Getriebe nicht vollständig vereinnahmen lassen. Es geht letztlich um die 

fundamentale Frage: Inwiefern ist der Mensch an und für sich frei? Gibt es eine Freiheit 

außerhalb der historischen Prozesse?“ 

„Meinst du damit: Frei von etwas, oder frei, etwas zu tun?“, fragte Timo, und er öffnete die 

Augen einen Spaltbreit. Das Licht schmerzte auf der Netzhaut, eine Erinnerung an die Physis 

des Körpers. 

„Beides“, sagte Martin bestimmt, und er drückte die Zigarette im Sand aus. „Ich meine, wir 

sind natürlich alle von der Gesellschaft tief vorgeprägt, durch die Sprache, die Klasse, die 

Ökonomie, wir sind bedingungslos von ihr abhängig. Das ist das historische Gehäuse, in dem 

wir uns bewegen. Doch in jedem einzelnen Moment sind wir existenziell frei, uns außerhalb 

unserer Gruppe zu stellen, das Unmögliche zu wählen und die Konsequenzen zu tragen. Die 

Verantwortung liegt ganz bei uns, niemand nimmt sie uns ab, kein Staat und kein Gott. 

Niemand wurde 1933 mit physischer Gewalt gezwungen, NSDAP-Mitglied zu werden. Es 

war eine Wahl, ein Akt der Feigheit, gewiss, aber es war eine freie Entscheidung. Die 

Menschen fliehen vor ihrer eigenen Freiheit in den Kollektivismus, weil sie die furchtbare 

Last der eigenen Verantwortung nicht ertragen können.“ 

„Für mich ist die Gleichheit mindestens genauso wichtig wie die Freiheit“, entgegnete Timo 

fest, und der Geist der Berliner Straßenschlachten wurde wieder in ihm wach, die Wut auf das 

Unrecht. „Freiheit und Gleichheit bedingen einander dialektisch. Ohne die Gleichheit der 

Rechte, der realen materiellen Möglichkeiten und so weiter gibt es keine wahre Freiheit, 

sondern nur das zynische Privileg der Reichen, die Armen im Namen der Freiheit 

auszubeuten. Umgekehrt kann es keine echte Gleichheit geben, wenn einige unterdrückt und 

unfrei sind. Das ist eine mathematische Gleichung, Martin. Wenn du eine Seite streichst, 

bricht das ganze System zusammen und gerät aus dem Gleichgewicht.“ 

„Das kann man so sehen“, räumte Martin ein, und er zog die Beine an, umschlang die Knie 

mit den Armen, als wolle er sich physisch komprimieren. „Das ist die soziale, die historische 

Perspektive. Obwohl der Existenzialismus tiefer ansetzt, direkt bei den grundlegenden 

Seinsvoraussetzungen des Individuums vor jeder Vergesellschaftung. Er fragt nach dem 

nackten Menschen im leeren Raum, konfrontiert mit dem eigenen Tod und der 

Gleichgültigkeit der Welt.“ 

Timos Stirn zog sich kraus. Seine Miene verfinstert sich schlagartig, als die Erinnerung an 

San Francisco, an die Demütigung und den fleischlichen Verrat wie ein kalter Wind sein 

Bewusstsein spaltete. Die Kulisse des kretischen Strandes schien für Sekunden zu verblassen, 

ersetzt durch das staubige, enge Zimmer im Haight-Ashbury, in dem er die Kontrolle verloren 

hatte. „Ja, die Seinsvoraussetzungen…“ Er hielt inne, seine Stimme verlor an Kraft, wurde 

brüchig, fast tonlos, ein bloßes Flüstern gegen das Rauschen des Meeres. „Die reine 

Fähigkeit, glücklich zu sein, gehört bestimmt auch dazu. Das Fundament, auf dem man steht, 

ohne permanent zu schwanken. Und ich muss sagen, Martin… ich kann unsere Diskussionen 



im Moment einfach nicht so genießen wie sonst. Weil mir permanent diese verdammten, 

traurigen Gedanken durch den Kopf gehen. Das Gefühl, betrogen worden zu sein, hat mein 

Vertrauen in die Logik der Welt zerstört. Es ist eine Wunde im Fleisch, die nicht heilen will, 

egal wie viel Sonne darauf scheint. Sie erinnert mich an meine eigene Schwäche.“ 

Martin blickte ihn einen langen Moment schweigend an. Er sah die harten Linien um Timos 

Mund, die Blässe unter der frischen Bräune, die Zeichen einer inneren Zerstörung, die sich 

hinter Theorien verbarg. „Ich verstehe, Timo. Das Schlimmste ist nicht der Verlust der Frau, 

sondern der plötzliche Verlust der Gewissheit. Man merkt, dass man auf dünnem Eis gebaut 

hat, das unter den eigenen Schritten einbricht.“ 

- 

Eine Zeitlang herrschte nur das dumpfe, monotone Brechen der Wellen zwischen ihnen, ein 

Rhythmus, der älter war als alle menschlichen Schmerzen, alle politischen Theorien und alle 

Enttäuschungen. Das Meer bewegte sich ohne Ziel und ohne Absicht, eine reine, sinnlose 

Verausgabung von Energie im leeren Raum. 

„Du musst einfach zusehen, dass du irgendwie darüber hinwegkommst“, sagte Martin 

schließlich leise, und er klopfte ihm flüchtig auf die Schulter – eine ungelenke Geste der 

Solidarität unter Männern, die gelernt hatten, ihre Gefühle hinter abstrakten Begriffen zu 

verbergen, um sich nicht verletzlich zu machen. Er reckte seinen Oberkörper und schaute 

nach dem Stand der Sonne, die sich bereits dem westlichen Horizont näherte und die Schatten 

der Klippen wie lange, dunkle Finger über den hellen Sand schob. „Sag mal… ich würde 

verdammt gern noch in die Taverne, bevor es zu spät ist und die Küche zumacht. Das Fleisch 

verlangt nach seinem Recht, wir können nicht nur von Gedanken leben. Vielleicht können wir 

unsere Diskussion dort unten bei einem Glas fortsetzen. Der Alkohol macht das Absurde 

erträglicher, er legt einen gnädigen Schleier über die Fragen, die wir nicht beantworten 

können.“ 

Die beiden machten sich auf den Weg, schritten langsam am unbarmherzigen Ufer entlang in 

Richtung Paleochora. Jede Bewegung war eine physische Anstrengung, ein ständiges 

Aushandeln mit der Schwerkraft und dem losen Untergrund des Strandes. Martin ging mit 

munteren, elastischen Schritten voran, den Kopf gehoben, als fordere er die verbleibende 

Hitze heraus; Timo trottete lustlos, fast mechanisch hinter ihm her, den Blick starr auf den 

Sand vor seinen Füßen gerichtet, als suche er dort nach einer verlorenen mathematischen 

Formel oder einem Zeichen von Ordnung im Staub. 

Um die scharfkantigen Felsen zu umgehen, die wie versteinerte, schwarze Ungeheuer in den 

blassblauen Himmel ragten, mussten sie einen steinigen Strandabschnitt überwinden. Die 

runden Kiesel klackten unter ihren Sohlen mit einem harten, rhythmischen Geräusch – es 

klang wie das Ticken einer riesigen, unsichtbaren Uhr, die keine Stunden anzeigt, sondern nur 

das unaufhaltsame Verstreichen der reinen, nackten Zeit, die uns alle dem Tod entgegentreibt. 

Es war das Geräusch der Wirklichkeit, das jede theoretische Erwägung übertönte. 

Dahinter kamen zwei einfache, weiß getünchte Tavernen in Sicht, die sich etwas außerhalb 

des eigentlichen Ortes direkt in Strandnähe angesiedelt hatten. Es war mittlerweile später 

Nachmittag, die Stunde, in der das Licht an Intensität verliert, aber an Schwere gewinnt, eine 

goldene Melancholie, die sich über die Landschaft legte. In der einen Taverne hatten sich 

ausländische und einheimische Jugendliche versammelt; aus den billigen Lautsprechern 



dröhnte lautstarke, amerikanische Rockmusik, ein künstlicher, mechanischer Lärm, der die 

große Stille des Meeres vertreiben sollte, um die Angst vor der Vergänglichkeit zu betäuben. 

Wildes, unbeschwertes Frauenlachen lag in der Luft – das Geräusch einer Jugend, die sich für 

unsterblich hielt, weil sie die Härte des Lebens und die Gleichgültigkeit der Zeit noch nicht 

begriffen hatte. In der anderen, ruhigeren Taverne gaben sich die alten Männer des Dorfes ein 

Stell-dich-ein – Gestalten wie aus dunklem Holz geschnitzt, gekleidet in abgewetzte, schwere 

Anzüge trotz der verbleibenden Hitze, die Gesichter vom Wind, vom Salz und vom langen, 

mühsamen Leben gegerbt. Sie saßen schweigend da, die Hände auf den Knien, und warteten 

auf das Ende des Tages, ohne sich von der lauten Musik der Jugend stören zu lassen. Sie 

hatten das Fragen längst aufgegeben, sie kannten das Schweigen der Welt bereits zu gut. 

Timo und Martin entschieden sich instinktiv für die leisere Kneipe, in der Hoffnung, dort 

ungestörter reden zu können, abseits der lauten Illusionen der Strandclique, die an die Zukunft 

glaubte. Sie setzten sich an einen wackeligen Holztisch etwas abseits der Senioren, von denen 

sie sofort mit einer unbeweglichen, misstrauischen Neugier beäugt wurden. Es war der Blick 

derer, die das Spiel der Hoffnungen und der Enttäuschungen bereits hinter sich hatten, auf die, 

die noch mitten darin steckten und glaubten, durch ihren Willen etwas verändern zu können. 

Martin bestellte beim Wirt mit ein paar Brocken Griechisch zwei Ouzo und eine große 

Flasche Retsina, während Timo lediglich um ein Glas einfaches, kaltes Mineralwasser bat. Er 

suchte nach Klarheit, nach der nackten Substanz der Dinge, nicht nach der warmen Betäubung 

des Weins, die die Konturen verwischt. Danach holte Martin Papier, Tabak und sein silbernes 

Feuerzeug aus der Hosentasche. Mit geübten, schnellen Fingern drehte er sich eine Zigarette 

ohne Filter, klebte das Papier mit einer schnellen Bewegung der Zunge fest und zündete sie 

sofort an. Ein bläulicher, scharfer Rauchkranz umgab seinen Kopf wie eine private Wolke, die 

ihn von der Brutalität der Welt trennte. 

Als der Wirt die Gläser und die Flasche brachte, deutete Martin mit dem rauchenden Stängel 

auf das gelbliche, intensiv nach Harz riechende Gebräu. „Die Flasche werde ich mir heute 

ganz allein reinziehen, Timo. Ich brauche das, um den Kopf von all den Pariser Debatten 

freizubekommen. Und ich kann dir beim besten Willen nicht versprechen, dass ich danach 

mental noch fit bin für die Phänomenologie des Geistes. Der Wein löscht die Logik und 

macht das Dasein erträglicher.“ 

„Mach das ruhig“, erwiderte Timo matt, und er umfasste das kalte Wasserglas. Die 

Feuchtigkeit kondensierte an der Außenseite, hinterließ kalte Spuren an seinen Fingern, ein 

physischer Beweis für den Unterschied der Temperaturen. „Ich genieße einfach die 

Abendstimmung, wenn man das so nennen kann. Ich versuche im Grunde nur, von meiner 

Depression herunterzukommen. Sie liegt auf mir wie ein physisches Gewicht, das mir den 

Atem nimmt. Die Landschaft hier ist schön, aber sie ist vollkommen leer, sie enthält keinen 

Trost für unsere Fehler.“ 

Timo musterte seine Umgebung mit einem kalten, fast klinischen Blick: die unbeweglichen 

Gesichter der alten Männer, die aussahen wie Teile der sie umgebenden Klippen, geformt von 

derselben rauen Natur; die langen, dünnen Schatten, die die Tische auf den staubigen Boden 

warfen; den Strand und das unendliche Meer unter dem langsam abnehmenden, goldroten 

Licht. Er registrierte auch das ständige Kommen und Gehen drüben in der anderen, lauten 

Taverne, das hektische Suchen nach flüchtigem Vergnügen, das ihm so fremd und sinnlos 

geworden war, ehe er sich wieder seinem Freund zuwandte. Martin hatte den ersten Ouzo 

bereits mit einem kräftigen Schluck hinuntergespült – der Alkohol hinterließ eine weiße, 



milchige Spur im Glas, die langsam herabsickerte – und füllte es nun mit reichlich Retsina 

auf. 

„Wo waren wir eigentlich vorhin am Strand stehengeblieben?“, fragte Martin, und er wischte 

sich den losen Tabak von der Unterlippe. „Wir haben uns im Sand verheddert zwischen Hegel 

und Marx, als suchten wir dort nach einer Wegbeschreibung.“ 

 


