
 
 

Golden Ages 
Das Licht über Athen unterscheidet sich von jedem anderen Himmel der Erde 
durch eine absolute, metaphysische Filterlosigkeit. Wo das mitteleuropäische 
Licht durch feuchte Atmosphärenschichten watet und das amerikanische von 
den ozeanischen Dunstschleiern weichgezeichnet wird, trifft die ägäische 
Helligkeit auf eine Topographie aus nacktem Kalkstein und blankem Marmor, 
die jeden Strahl wie ein archaisches Spiegelsystem multipliziert. 

Diese Einzigartigkeit ist das physikalische Resultat einer Geografie, die vom 
Meltemi reingewaschen wird – jenem trockenen Sommerwind, der jede Spur 
von Feuchtigkeit und Staub aus der Luft fegt, bis die Atmosphäre die makellose 
Transparenz eines geschliffenen Diamanten annimmt. 

Das Licht über Athen starb nicht einfach; es zog sich mit einer fast greifbaren 
Trägheit in die tiefen, von Jahrtausenden gegerbten Poren des pentelischen 
Marmors zurück. In jenen späten Septembertagen des Jahres 1976 war die 
Akropolis noch kein steril abgeriegeltes Freilichtmuseum, keine von 
Absperrbändern und Heerscharen von Pauschaltouristen überlaufene Kulisse. 
Lange bevor die Tore am Abend schlossen, lag der monumentale 
Tempelkomplex vollkommen verlassen da – ein aschgrauer, im Abendrot sanft 
errötender Riese über dem staubigen Dunst der kriechenden Metropole. 



Ich saß allein auf den gewaltigen, ausgetretenen Stufen des Parthenon. Meine 
jugendlich hageren Knie waren angezogen, Hegel und Hölderlin darauf 
abgelegt, und meine Finger strichen mechanisch über die raue, salzgetrocknete 
Oberfläche des Steins, der die Hitze des Tages wie ein schläfriges Tier in sich 
gespeichert hatte.  

Ich war mit Martin nach Süden gereist, hatte Paros und Antiparos noch vor mir, 
um in der Geometrie der Ruinen nach einer Ordnung zu suchen, die mir das 
Unbestimmte meines eigenen Leben im Moment verweigerte. Je länger ich da 
saß, um so mehr beruhigten sich meine gewöhnlich nervösen Gedanken. Ich 
nahm kaum die langsam einsetzende Dämmerung wahr, noch die ewigen 
Kreise der Raubvögel über den Hängen des Lykabettus. 

Da hob ich den Blick und sah hinauf zu den kannelierten Säulen, die sich scharf 
gegen das tiefer werdende Violett des Himmels abhoben. Hier, im perikleischen 
Athen, hatte man versucht, die Macht in die Hände der Bürger zu legen, eine 
Struktur gegen das Chaos der reinen Gewalt zu errichten, das die Fürstentümer 
und Tyranneien aller Zeiten auszeichnet. Anstatt von Königen regiert zu 
werden, nahmen die Bürger ihre Geschicke selbst in die Hand, durch direkte 
Demokratie in der Volksversammlung und das Losverfahren für alle 
öffentlichen Ämter, das die Cliquenbildung klein hielt. Die attische Polis war ein 
Meilenstein in der Geschichte der Menschheit, das als weltweit erstes 
bekanntes System konsequent auf Volkssouveränität setzte. In diesem Umfeld 
entstanden die geistigen Fundamente der westlichen Welt: Philosophie, 
Literatur und Wissenschaften. 

Ich wusste nun mit Gewissheit, dass Physik und Philosophie meine Fächer 
waren. Ich wollte nicht die Steuerungsmechanismen einer ungerechten und 
verwalteten Welt analsieren. Mich zog es zu den Sternen, die über dem 
östlichen Horizont jetzt langsam sichtbar wurden, und den kleinsten Teilchen. 
Dort oben, im unendlichen Kosmos, gab es keine widersprüchlichen Ideologien 
und keine moralischen Verrätereien. Nur die reine, unbestechliche Mechanik 
des Lichts und der Gravitation. Ein Fortschritt, der sich in Parabeln und Ellipsen 
messen ließ. 

Aus der Plaka, getragen von den warmen Aufwinden, die vom Saronischen Golf 
heraufstiegen und sich in den Ruinen der Zitadelle verfingen, ertönte leise 
Musik, eine ferne, melancholische Oszillation aus den neuen Zentren des 
Westens. John Mayalls „Mists of Time“ entfalteten sich in der Stille des 
Plateaus. Das schleppende Schluchzen der E-Gitarre legte sich über den antiken 
Marmor, der Herzschlag einer Epoche (das „rote Jahrzehnt“), die bereits im 
Begriff war, ihre eigenen Illusionen zu Grabe zu tragen. 



Mayalls raue, reife Stimme schwebte durch die Säulenreihen, besang die 
Vergänglichkeit, die Nebel der Zeit, die sich unweigerlich über die Triumphe 
und die bitteren Niederlagen der Jugend legten. 

Ich schloss die Augen. Spürte den kalten Wind, der nun den Wechsel der 
Tageszeit ankündigte. Morgen würde ich mit Martin weiterziehen, wir waren 
Rucksacktouristen auf dem Weg über Piräus zu den Zaubern des ägäischen 
Meeres.  

Die Musik schwoll an, während über dem Parthenon die Sterne blitzten – 
Fixpunkte einer unendlichen Ordnung, die von den Wirren des menschlichen 
Herzens unberührt blieb. Ich saß unbeweglich da, eine kleine, dunkle Silhouette 
auf den weißen Stufen der Geschichte, während die Dämmerung mich und den 
Tempel endgültig verschlang. 


