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Akt 1: Westdeutschland

1.1 Das Stipendium

Das Besprechungszimmer der Göttinger Hochschulverwaltung besaß jene 
spezifische, deprimierende Dichte, die Räumen eigen ist, in denen zu viel 
verwaltet und zu wenig gelebt wird. Es war das Jahr 1968. Draußen in den 
Straßen vibrierte die Luft von einer neuen, ungeduldigen Elektrizität, von den 
verschwitzten Lederjacken der Studenten und dem süßlichen Duft von billigem 
Tabak, aber hier drinnen war die Welt flach und grau. Der Raum roch nach 
kaltem Linoleum, schwerem Eichenholz und dem sauren Atem von Papier, das 
durch zu viele Hände gegangen war. Das Nachmittagslicht fiel dünn durch die 
hohen Fenster und legte sich wie ein matter Film auf die drei Professoren, 
deren Anzüge den diskreten Charme des westdeutschen Wiederaufbaus 
verströmten.

Professor Eins erhob sich. Es war eine mühsame Bewegung; man konnte das 
leise Knirschen seiner Knochen fast hören durch den schweren Tweed seiner 
Jacke. Vor ihm stand der Kandidat Homeier, ein Junge mit schmalen Schultern, 
dessen Konfektionsanzug an den Ärmeln eine Spur zu kurz war.

„Ja, Herr…“, Professor Eins nestelte in den Papieren, wobei seine 
altersgefleckten Finger den Namen suchten wie eine verlorene Münze, „… äh, 
Homeier. Wir danken Ihnen für das… äh, Gespräch. Die Stipendienstelle wird 
Sie dann über die Entscheidung… äh, informieren.“

Dieses „äh“ war kein bloßes Zögern; es war der rhythmische Taktgeber einer 
ganzen Generation von Akademikern, eine akustische Barrikade gegen die 
Zumutungen der Moderne. Der Händedruck war kurz und trocken, das 
Aneinanderreiben von zwei verschiedenen Epochen. Professor Drei, der 
Jüngste, mit dem glatten Gesicht eines Mannes, der seine Karriere präzise wie 
ein Uhrwerk plante, brachte den Jungen zur Tür. Das Klicken des Schlosses 
klang klein und endgültig.

Professor Zwei lehnte sich zurück. Sein massiver Körper füllte den Sessel bis an 
die Grenzen des Belastbaren. Er zog an einer dicken Zigarre – einer teuren 
Importware, die nach Wohlstand und verrauchter Macht roch –, bis das Ende 



hell und zornig aufglühte. Er stieß eine Wolke aus, die träge aufstieg und die 
Stuckdecke einnebelte.

„Ich verstehe einfach nicht, wie die Jugend heutzutage zu diesen Ansichten 
kommt“, sagte er, und seine Stimme hatte das satte, grollende Timbre eines 
Mannes, der sich von der Geschichte persönlich beleidigt fühlte. „Sind denn 
mittlerweile alle Kommunisten geworden?“

Professor Drei kehrte an den Tisch zurück. Mit einer eleganten, fast zärtlichen 
Geste glättete er die Falten seiner Hose – es war die Pedanterie eines Mannes, 
für den die Welt in Ordnung war, solange die Textilien saßen. „Das ist jetzt so 
eine Phase, Kollege. Man soll das nicht überbewerten. Wir hatten die Nazizeit, 
und jetzt schlägt das Pendel eben in die andere Richtung aus. Einige 
übertreiben allerdings ein bisschen.“

„Ein bisschen ist gut“, warf Professor Eins ein, während er unruhig auf seinem 
Stuhl herumrutschte, weil seine Bandscheiben mal wieder rebellierten. 
„Meine… äh, Stimme bekommt er jedenfalls nicht. Seine… äh, fachlichen 
Qualifikationen finde ich auch nicht… äh, überzeugend. Da ist kein Fundament.“

Ein fleischiges, kleines Grinsen stahl sich auf das Gesicht von Professor Zwei. 
„Wir könnten ihn trotzdem empfehlen. Rein aus Umerziehungsgründen. 
Schicken wir ihn rüber zu den Amerikanern, die werden ihm den Flausen schon 
austreiben.“

„Das… äh, bringt doch nichts“, entgegnete Professor Eins bitter. „An den 
amerikanischen… äh, Universitäten ist dieser… äh, Virus ebenfalls schon weit 
verbreitet. Die Infektion ist längst transatlantisch.“

Professor Zwei nickte, während ein Stück graue Asche von seiner Zigarre auf die 
Tischplatte segelte. Er sah Drei an. „Also abgelehnt; was meinen Sie, Herr 
Kollege?“

„Zwei Stimmen dagegen“, sagte Professor Drei mit der kühlen Logik eines 
Buchhalters. „Ich denke, da erübrigt sich mein Kommentar.“

„Mein lieber junger Kollege, seien Sie nicht enttäuscht“, sagte Professor Eins, 
und in seine Stimme stahl sich jenes väterliche Gift, das ältere Männer für ihre 
Nachfolger bereithalten. „Wir geben hier doch ohnedies nur Empfehlungen ab. 
Entscheiden wird letztendlich das Stiftungskomitee.“

Das Komitee – das anonyme Gottwesen der Bürokratie. Professor Zwei machte 
eifrig Notizen, das Schaben seiner Feder war das einzige Geräusch im Raum. 



„Ich notiere die geäußerten Ansichten mal im Protokoll. Und dann können Sie 
den nächsten hereinbitten.“

Professor Drei ging zur Tür und holte Timo herein.

Timo brachte die Kühle des Korridors mit sich und den intensiven Duft von 
frisch gepresster Baumwolle und Rasierwasser – der Geruch eines Jungen, der 
alles richtig machen wollte. Seine Haare waren exakt so kurz, wie es die 
Konvention verlangte, seine Hände waren trocken, aber sein Herz hämmerte 
gegen seine Rippen wie ein gefangener Vogel. Er setzte sich hin, die 
Wirbelsäule durchgestreckt, ein Bild der jugendlichen Akkuratesse.

Professor Eins blätterte in der Akte. Das Papier raschelte wie trockenes Laub im 
Herbst.

„Wir haben uns Ihre… äh, Unterlagen angesehen. Die fachliche… äh, 
Qualifikation ist ja recht beeindruckend. Vordiplom bereits nach drei 
Semestern. Alle Achtung. Die… äh, Gutachter loben Sie in den höchsten 
Tönen.“ Er machte eine kleine Pause, ließ das Lob im Raum stehen wie einen 
Köder. „Wie haben Sie sich denn Ihren Aufenthalt in Amerika vorgestellt?“

„Ich möchte ein Jahr zu David Gale nach Berkeley gehen“, sagte Timo. Seine 
Stimme war fest, sorgsam moduliert. Aber in seinem Kopf leuchtete das Wort 
Berkeley wie eine Neonreklame – Kalifornien, der Ozean, die Sonne, die 
unendliche Freiheit jenseits dieser stickigen deutschen Amtsstuben. „Er ist 
Experte für Spieltheorie, und ich würde mich in diesem Bereich gern 
weiterbilden.“

„Eine gute Idee“, bemerkte Professor Drei, und in seinen Augen blitzte für 
einen Moment die Sehnsucht nach seiner eigenen Jugend auf. „Man soll die 
Zeit vor der Diplomarbeit nutzen, um den eigenen Horizont zu erweitern. Habe 
ich damals auch so gemacht. Bevor der Ernst des Lebens zuschlägt.“

„Wie Sie… äh, wissen“, fuhr Professor Eins fort, und seine Augen verengten sich 
zu zwei wässrigen Schlitzen, „wird bei unseren Stipendiaten auch auf das 
außerfachliche… äh, Engagement… äh, Wert gelegt. Ich lese hier, dass Sie in 
dieser Hinsicht… äh, ebenfalls einiges vorzuweisen haben.“

„Ja“, sagte Timo, und er spürte, wie das Eis unter seinen Füßen trug. „Ich habe 
mehrere Jahre bei unserer Schülerzeitung mitgearbeitet und die Astronomie-
AG an der Schule geleitet. Astronomie ist mein Hobby. Eine saubere, exakte 
Wissenschaft. Ich habe versucht, auch jüngere Schüler dafür zu begeistern.“



„Sehr schön.“ Professor Eins zog ein Dokument heraus, betrachtete den 
Stempel des Schuldirektors mit der Andacht eines Priesters, der eine Reliquie 
prüft. „Ist hier alles… äh, dokumentiert und unterschrieben vom… äh, 
Schulleiter Ihres Gymnasiums, nicht wahr. Das hat Hand und Fuß.“

„… und er hat die Abschlussrede beim Abitur gehalten“, fügte Professor Drei 
hinzu, während er stolz einen vergilbten Zeitungsausschnitt präsentierte. „Eine 
beachtliche rhetorische Begabung.“

Genau in diesem Moment veränderte sich die Statik des Raumes. Professor 
Zwei räusperte sich – ein Geräusch wie mahlender Kies in einer alten Trommel. 
Er sah Timo nicht an, sondern fixierte intensiv die weiße Asche seiner Zigarre.

„Irgendwelche sportlichen Aktivitäten?“

„Besonders sportlich bin ich leider nicht“, gab Timo zu, und eine leichte Rötung 
stieg ihm in den Nacken.

Professor Zwei atmete tief ein, blies den Rauch in einem dichten Schwall über 
den Tisch und ließ die Falle zuschnappen. „Wissen Sie, Herrrrr… ich bilde mir 
ein, Sie bei dem Vorlesungsboykott vor Weihnachten gesehen zu haben. In der 
ersten Reihe der Agitatoren.“

Die Stille, die folgte, war absolut. Man hörte nur das ferne Hupen eines Autos 
auf der Straße und das unerbittliche Ticken der Wanduhr, das nun klang wie 
der Zünder einer Bombe. Timo spürte, wie ihm der Schweiß aus den Poren 
brach. Sein sauberer bürgerlicher Lebenslauf war kurz davor, im Zigarrenrauch 
dieses Raumes zu verbrennen. Er rutschte unruhig hin und her, das Leder 
seines Stuhls gab ein kurzes, verräterisches Quietschen von sich – das Geräusch 
der nackten Panik.

„Also… das muss ein Irrtum sein“, sagte Timo hastig, und seine Stimme war 
plötzlich eine Nuance zu dünn. „Das kann ich klar verneinen. Für mich ist es am 
wichtigsten, mit dem Studium schnell voranzukommen. Streiks sind destruktiv 
und bringen niemandem etwas. Sie stören nur die akademische Ordnung.“

Es war das perfekte Dementi, die totale Unterwerfung unter das System. 
Professor Zwei beobachtete ihn noch einen Moment, weidete sich an der Angst 
des Jungen. „Gut ja… ich will Ihnen nichts unterstellen und bin mir auch nicht 
ganz sicher…“

Die Pause danach war zäh wie warmer Kaugummi. Professor Eins stöhnte leise 
auf, stand mit einem Gesichtsausdruck stillen Leidens auf und verrückte sein 



Stuhlkissen – der kleine, erbärmliche Triumph der Biologie über das Amt. 
Professor Zwei, völlig ungerührt vom Zustand seines Kollegen, zog eine neue 
Zigarre aus dem Revers, schnitt sie mit ritueller Langsamkeit an und zündete sie 
an. Dann warf er sein ganzes, beachtliches Körpergewicht mit einer solchen 
Wucht der Selbstzufriedenheit zurück, dass die Mechanik des alten Sessels 
kapitulierte.

Der Schwerpunkt verlagerte sich jenseits der Rettung. Der Sessel kippte nach 
hinten weg – und für den Bruchteil einer Sekunde war die gesamte 
akademische Würde dieses Raumes kurz davor, samt Zigarre und Ordinarius 
rücklings auf dem Linoleum zu zerschellen.

Aber das System funktionierte. Bevor die Katastrophe perfekt war, schoss 
Professor Drei mit der stupenden, reflexhaften Agilität eines Tennisspielers aus 
seinem Stuhl nach vorn. Er fing den massiven, schwitzenden Körper des älteren 
Mannes ab und drückte den Sessel mit einem brutalen Ruck zurück in die 
Vertikale. Professor Zwei saß wieder aufrecht. Er schnaufte kurz, rückte seine 
Krawatte gerade und tat so, als wäre überhaupt nichts geschehen. Kein Wort 
des Dankes. In dieser Welt dankte man seinen Untergebenen nicht dafür, dass 
sie einen vor der Lächerlichkeit bewahrten.

Professor Eins machte einfach weiter, stur wie eine alte, schlecht geölte 
Maschine. „Worum ging es denn in den Beiträgen, die Sie für die Schülerzeitung 
verfasst haben? Haben Sie sich dort mit Politik beschäftigt?“

Timo holte tief Luft. Er spürte, dass er jetzt alles auf eine Karte setzen musste. 
Er musste diesen alten Männern ihre eigene Lebenslüge als Wahrheit 
verkaufen. Er musste den Katechismus des Establishments herunterbeten, um 
sein Ticket nach Kalifornien zu retten.

„Teilweise schon“, sagte er, und seine Stimme fand zu einer staatsmännischen 
Härte zurück. „In einem Artikel habe ich daran erinnert, worauf der Wohlstand 
in unserer Gesellschaft eigentlich beruht. Ich meine, viele Schüler und 
Studenten sind heutzutage links eingestellt, oder sogar dem Kommunismus 
zugeneigt. Dem bin ich vehement entgegengetreten. Die Kommunisten wollen 
das Eigentum kollektivieren und die private Initiative abschaffen. Gerade als 
Wirtschaftsstudent darf man das nicht akzeptieren, da das freie 
Unternehmertum bekanntlich die Haupttriebfeder ökonomischen Handelns ist. 
Der Kommunismus ist ein höchst ineffektives Wirtschaftssystem, das den 
Menschen außerdem ihre Freiheit nimmt.“



Es war eine meisterhafte Performance. Professor Eins nickte – ein langsames, 
mechanisches Nicken der Erlösung. Der Code war korrekt eingegeben worden.

„Mit meiner Arbeit möchte ich in Zukunft dazu beitragen, dass das so bleiben 
kann“, legte Timo nach, und seine Augen fixierten nun direkt das Gesicht von 
Professor Zwei. Er verkaufte seine Generation für ein Visum. „Die Amerikaner 
hatten mit Eisenhower ihren besten Präsidenten, der die internationale Lage 
richtig eingeschätzt hat. Das Wichtigste ist, sich von den Russen nicht über den 
Tisch ziehen zu lassen.“

Professor Zwei atmete tief ein. Er hielt den Rauch kurz in der Lunge, als würde 
er den Geschmack von Timos Opportunismus prüfen, und blies dann einen 
großen, perfekt geformten Rauchkringel unter die Decke. Der Kringel stieg 
langsam empor, ein kleiner, grauer Heiligenschein bürgerlicher Satisfaktion. Er 
war überzeugt. Timo hatte den Test bestanden. Er war bereit für Berkeley, 
bereit für die neue Welt, weil er die Phrasen der alten so makellos beherrschte.

1.2 Die Begegnung

Der Abendhimmel über der Lübbecker Einkaufszone hatte jene matte, 
veilchenblaue Färbung angenommen, die dem Asphalt das Licht nimmt, noch 
ehe die Straßenlaternen mit einem summenartigen Aufflackern zum Leben 
erwachen. Timo und Reinhard betraten das Lokal über dem Alten 
Lichtspielhaus, und sofort schlug ihnen die vertraute, ein wenig schummrige 
Atmosphäre entgegen – eine Mischung aus dem süßlichen Dunst von billigem 
Bohnerwachs, abgestandenem Pilsner und dem fernen, öligen Geruch von 
Popcorndunst, der aus dem Kinosaal nach oben sickerte. An den holzgetäfelten 
Wänden hingen die Relikte einer längst entzauberten Kinowelt: Filmplakate aus 
den fünfziger und sechziger Jahren, deren Farben unter einer feinen Schicht aus 
Nikotin und Küchendunst ins Gelbliche gekippt waren. Timo, zwei 
großformatige astronomische Zeitschriften fest unter den Arm geklemmt, 
steuerte auf einen verwaisten Tisch in der hinteren Ecke zu.

„Lass uns da sitzen“, sagte er und deutete auf das dunkle Eckchen.

Reinhard schüttelte den Kopf, ein Kenner der lokalen Geografien. „Nicht da. Da 
zieht es jedes Mal wie Hechtsuppe, wenn drüben jemand zum Strullen geht. 
***(Das zerschießt dir die Blase.9“

Timo lachte, ein kurzes, kehliges Geräusch, das in der Leere des Lokals seltsam 
ungeschützt klang. „Okay, du kennst dich hier aus.“



Sie schlängelten sich durch das Labyrinth der leeren Tische. Die Resonanz des 
Raumes war spärlich; nur zwei andere Plätze waren besetzt. An einem saß ein 
junges Paar, das sich in eisigem Schweigen aneinander vorbeisehnte, am 
anderen zwei Frauen mittleren Alters, die gerade mit dem umständlichen 
Nesteln an ihren Handtaschen den Aufbruch einleiteten. Reinhard wählte einen 
Tisch im Zentrum, strich mit der flachen Hand über das kühle Furnier und ließ 
sich auf den Stuhl sinken.

 „An genau diesem Tisch“, begann Reinhard, während er seine Jacke aufknöpfte 
und sich mit der Behaglichkeit eines Mannes einrichtete, dessen Zukunft 
bereits in festen Gehaltsstufen geregelt war, „habe ich vor einem halben Jahr 
meine Freundin kennengelernt. Meine Schwester war mit ihr im Kino, und 
danach haben wir uns hier zu dritt auf ein Glas getroffen.“

„Oh, okay. Kennt deine Schwester sie schon lange?“

„Ja, sie waren eine Zeitlang ziemlich dicke miteinander. Jetzt ist Birgit natürlich 
mehr mit mir zusammen. Sie ist verdammt ehrgeizig, musst du wissen. Sie 
studiert Jura und will unbedingt Richterin werden. Die weiß genau, was sie 
will.“ Reinhard hob stolz das Kinn, bereit, die ganze Vita seiner Liebsten 
auszubreiten, doch Timo schob ihm mit einer fast rettenden Bewegung die 
beiden Zeitschriften über die Tischplatte. Die Hochglanzcover spiegelten das 
trübe Licht der Deckenlampe wider.

„Hier, die letzten beiden Ausgaben…“

„Ja, super. Danke dir.“ Reinhard nahm sie entgegen. Er blätterte ***flüchtig 
durch die Seiten, auf denen Schwarz-Weiß-Aufnahmen von fernen 
Sternennebeln wie kosmischer Staub wirkten.

„Kein Problem“, sagte Timo, und in seine Augen trat jenes leicht fiebrige 
Leuchten, das ihn immer überkam, wenn er die menschliche Enge verließ. „Sind 
ein paar wirklich faszinierende Artikel dabei. Über intergalaktische Astronomie. 
Weißt du, es ist noch gar nicht so lange her, da waren die Experten ernsthaft 
der Meinung, diese fernen Galaxien seien alle bloß Teil unserer eigenen 
Milchstraße. Ein gigantischer Irrtum der Perspektive.“

Reinhard nickte vage, die Finger noch im Papier. „Ah, okay… interessant. Ich 
werd’s mir durchlesen.“

„Bei dem Thema fällt mir übrigens ein: Ich habe neulich den Meier getroffen“, 
fuhr Timo fort, und eine plötzliche Verlegenheit legte sich über seine Züge. Als 



Reinhard fragend aufsah, fügte er hinzu: „Ich meine unseren alten Physiklehrer. 
Er hat mich beim Trampen mitgenommen. Gott, war mir das peinlich.“

„Wieso peinlich? Sei doch froh. Meier ist ein feiner Kerl, der keinem Schüler je 
was zuleide getan hat.“

„Das stimmt schon… eigentlich ist es ja schön, die Leute wiederzusehen. 
Normalerweise verliert man die Pauker ja komplett aus den Augen. Aber bei 
Meier gibt es da diese Sache. Erinnerst du dich, wie ich kurz vor dem Abitur im 
Unterricht diese Fotos von der Andromeda-Galaxie herumgezeigt und steif und 
fest behauptet habe, ich hätte sie selbst mit unserem Teleskop geschossen?“

Reinhard lachte laut auf. „Das hat dir doch sowieso kein Mensch geglaubt, 
Timo.“

„Trotzdem peinlich.“ Timo hielt sich kurz die Hand vor das Gesicht, als wolle er 
die Erinnerung an die jugendliche Hochstapelei auslöschen. „Na ja, das Thema 
haben wir zum Glück ausgespart. Er hat mich gefragt, was ich jetzt so treibe. Als 
ich von der Politischen Ökonomie anfing, war er, glaube ich, ziemlich 
enttäuscht. Er dachte wohl, ich würde Astrophysik studieren. Überlegt hatte ich 
es ja. Ich wusste nur nicht, ob sich beruflich damit viel anfangen lässt. 
Außerdem interessieren mich die sozialen und wirtschaftlichen Gesetze 
mittlerweile genauso brennend wie die Physik. Die Mechanik der Gesellschaft, 
verstehst du?“

Reinhard zuckte die Achseln, das pragmatische Denken eines angehenden 
Beamten. „Er ist halt Physiklehrer…“

„Dich würde er wahrscheinlich fragen, warum du dich im Finanzamt 
verkriechst.“

„Wieso?“, erwiderte Reinhard prompt, und eine kleine Spur von beruflicher 
Kränkung schwang in seiner Stimme mit. „Er ist doch auch Beamter. Wo ist der 
Unterschied?“

Ein leicht unbehagliches Schweigen senkte sich über den Tisch, zäh wie der 
Schaum auf einem schlecht gezapften Bier.

 „Wie geht's eigentlich Martin?“, fragte Reinhard schließlich, um die peinliche 
Bruchstelle zu glätten. „In Paris soll ja momentan der absolute 
Ausnahmezustand herrschen.“



„Ja, der Aufruhr“, sagte Timo, und ein Funke von jener Energie, die er in Berlin 
aufgesaugt hatte, kehrte in seine Stimme zurück. „Martin ist mittendrin. Ich 
habe letzte Woche mit ihm telefoniert. Das Studieren an der Sorbonne kann er 
sich momentan komplett abschminken, meint er. Es wird nur noch gestreikt 
und demonstriert. Und das Beste ist: Es sind nicht mehr nur Studenten, auch 
die jungen Arbeiter sind dabei. Gemeinsam wollen sie de Gaulle stürzen. Die 
jagen das alte System hoch.“

Reinhard schüttelte den Kopf, ein ungläubiges Lächeln auf den Lippen. 
„Streiken und Barrikaden… das kann ich mir bei Martin beim besten Willen 
nicht vorstellen. Er war doch immer so zurückhaltend, fast schüchtern. Wenn 
der in Paris ist, steckt er sich doch eher einen Joint an, als auf Demonstrationen 
zu gehen.“

„Im Moment ist einfach alles anders“, entgegnete Timo ernst. „Darum bin ich 
jetzt ja auch nach Berlin gezogen. Selbst Leute wie Martin werden von dieser 
revolutionären Dynamik voll erfasst. Paris, Berlin, überall gärt es unter der 
Oberfläche. Als Beamter darfst du da natürlich nicht mitmachen…“

Wieder dieses unbehagliche Schweigen, das die unterschiedlichen Lebenswege 
wie eine unsichtbare Mauer markierte. Reinhard wandte den Kopf ab, blickte 
zur Theke und winkte mit einer leicht gereizten Geste nach dem Ober. Timo sah 
sich im Raum um, und sein Blick blieb unwillkürlich an dem schweigenden Paar 
hängen.

„Wo bleibt denn der Kellner? Die lassen sich aber Zeit heute“, brummte 
Reinhard.

Schließlich kam eine Kellnerin an ihren Tisch, die Schürze ein wenig fleckig, das 
Gesicht müde vom langen Stehen. Timo bestellte ein einfaches Wasser, 
Reinhard sein Bier.

„Trinkst du noch immer nichts?“, fragte Reinhard, als die Bedienung weg war.

„Ich vertrage einfach keinen Alkohol. Mein Körper rebelliert sofort dagegen.“

„Vielleicht bist du allergisch gegen das Zeug.“

„Kann sein. Aber was soll's; ich komme auch ohne Schnaps ganz gut zurecht.“

Reinhard blickte ihn plötzlich mit einem Blick an, der von einer tiefen, fast 
sentimentalen Erinnerung gefärbt war. „Deine Abstinenz hat mir damals 
verdammt noch mal das Leben gerettet, weißt du das noch? Weil du mich nach 



diesem totalen Komasaufen ins Krankenhaus gebracht hast. Das war vielleicht 
eine Erfahrung, Junge! Dieter und ich wollten damals einfach mit aller Gewalt 
zum Mann werden…“

Reinhard stockte. Er bemerkte, dass Timo ihm überhaupt nicht zuhörte. Timos 
Augen waren wie festsaugt an dem Nebentisch.

„Was ist los, Timo? Was soll das? Du kannst die Frau doch nicht die ganze Zeit 
so ungeniert anglotzen.“ Reinhard beugte sich diskret vor und senkte die 
Stimme zu einem verschwörerischen Flüstern. „Die sieht vielleicht gerupft aus. 
Als hätten die beiden gerade einen heftigen Ehekrieg hinter sich.“

„Ich glaube, das ist nur dieser neue Auftuff-Stil“, murmelte Timo ablenkend, 
ohne den Blick zu lösen.

„Okay, kann sein. Sieht jedenfalls verdammt scharf aus mit diesem hellen 
Blond. Aber das ist kein Grund, sie so anzustarren.“ Reinhard stupschte seinen 
Freund unsanft am Ellenbogen an. „Erde an Raumschiff! Timo! Hallo! Wach 
auf!“

„Nein, weißt du… ich glaube, ich kenne die Frau.“

„Seit wann kennst du bitte so attraktive Frauen?“

„Attraktiv?“, Timo schnaubte leise, ein Abwehrmanöver des Egos. „Ist doch 
total aufgetakelt, die Alte.“

„Ach komm. Mir machst du nichts vor.“

„Ich bin mir einfach nicht ganz sicher“, sagte Timo und starrte weiter hinüber.

„Hör auf damit“, warnte Reinhard nun mit echtem Nachdruck. „Sonst kriegst du 
gleich handfesten Ärger mit dem Typen. Gleich kommt er rüber und pfeffert dir 
eine.“

Timo musterte den Begleiter der Frau. Die Aufmachung sprach eine deutliche 
Sprache des Protests und der Härte: schwere Stiefel, eine abgewetzte 
Lederkluft, die nach billigem Maschinenöl roch, und am Hals ein aggressiv 
wirkendes Tattoo, das sich wie eine dunkle Natter unter dem Kragen 
hervorwand. „Nee, stimmt, hast recht. Mit dem möchte man sich lieber nicht 
anlegen.“ Timo versuchte zu lachen, um die aufkommende Nervosität 
wegzuschaffen.



Doch der Moment war bereits verpasst. Der Mann in der Lederkluft war 
aufmerksam geworden. Seine Muskeln spannten sich unter dem Leder, und er 
fixierte die beiden Freunde mit einem Blick, der keine Fragen offenließ.

„He! Was glotzt ihr uns die ganze Zeit an?“, rief er rauh und laut durch das 
Lokal.

Die blonde Frau drehte sich erschrocken um.

„Nehmt euch etwas in Acht, ja!“, legte der Typ drohend nach.

In diesem Sekundenbruchteil trafen sich die Blicke von Timo und der Frau. Ihre 
Augen wurden weit. Sie hatte ihn erkannt. Nach einem kurzen, intensiven 
Zögern schob sie ihren Stuhl zurück, stand auf und kam mit entschlossenen 
Schritten direkt auf ihren Tisch zu.

 „Hallo Timo! Mensch, wie geht es dir denn?“, rief sie aus, und ihre Stimme trug 
den vertrauten Singschall der Heimat.

Sie trat an ihn heran und wollte ihn umarmen. Timo, völlig überrumpelt von 
dieser plötzlichen Nähe, reagierte zuerst distanziert und steif, die Arme halb 
erhoben wie ein Ertrinkender. Dann stand er jedoch auf und erwiderte die 
Umarmung – so linkisch und unbeholfen, wie es im Umgang mit Frauen nun 
mal seine Art war. Seine Nase streifte ihr Haar, das nach billigem Haarspray und 
Zigarettenrauch roch.

„Ich frage mich die ganze Zeit, ob du das wirklich bist“, sagte Timo und trat 
einen Schritt zurück, um sie zu mustern. „Du hast dich irgendwie total 
verändert.“

Susi lachte auf und griff mit einer koketten Geste in ihr hochtoupiertes, 
hellblondes Haarnest. „Die Haare, denke ich mal.“

„Sonst waren sie immer glatt. Aber… es steht dir wirklich gut.“

„Also, dich habe ich sofort erkannt“, sagte Susi, und ihr Lächeln vertrieb für 
zzeinen Moment die Düsterkeit des Raumes. „Obwohl deine Haare auch ein 
ganzes Stück länger sind als früher. Es ist so schade, dass wir den Kontakt 
verloren haben.“

„Ja. Ihr seid damals weggezogen, und dann sah man sich einfach kaum noch. 
Die Wege trennen sich eben.“



Ein kurzes, fast melancholisches Schweigen entstand zwischen ihnen, während 
am Nebentisch der Typ in der Lederjacke unruhig mit den Fingern auf das Holz 
trommelte.

„Sag mal, wie geht es dir? Was machst du? Wie geht es deinen Eltern?“, fragte 
Susi schließlich.

„Ich bin seit zwei Jahren mit der Schule fertig und studiere jetzt in Berlin. 
Politische Ökonomie.“

„Oh, wow. Ein echter Wissenschaftler.“

„Meinen Eltern geht's gut. Und bei dir? Wie läuft es bei dir?“

„Auch okay. Das übliche Chaos halt“, sagte sie und warf einen flüchtigen Blick 
zurück zu ihrem Tisch. „Ich habe meine Lehre hinter mir und arbeite jetzt fest 
als Frisöse.“

„Ach ja, die Frisur“, sagte Timo und deutete vage auf ihren Kopf.

Susi lachte wieder, ein helles, unbeschwertes Geräusch. „Du könntest übrigens 
auch mal wieder eine neue Frisur gebrauchen. Die Spitzen sind total 
verschnitten.“

Sie schwiegen für einen Herzschlag, verbunden durch die Erinnerung an eine 
Zeit, in der das Leben noch keine Rollen verteilt hatte.

„Sag mal, willst du nicht mal vorbeikommen und mich besuchen?“, fragte Susi 
leise.

Timo zuckte kurz zusammen, spürte Reinhards neugierigen Blick im Rücken. „Ja 
klar, gern. Du wohnst noch bei deiner Mutter?“

Susi nickte. „Lessingstraße 4. Komm doch Montag vorbei, wenn du magst. 
Nachmittags habe ich frei und bin zu Hause.“

Timo zuckte mit den Schultern, doch in seinen Augen stand die Freude 
geschrieben. „Ja, okay, gern. Ein bisschen über alte Zeiten plaudern.“

Sie umarmten sich ein letztes Mal, flüchtig, aber herzlich. Susi drehte sich um 
und ging zu ihrem Begleiter zurück. Der Typ raunzte ihr sofort etwas entgegen, 
das Gesicht zu einer hässlichen Fratze verzogen. Susi antwortete kurz und 
bestimmt; man sah ihr an, dass sie nun zum Aufbruch drängte. Sie griff nach 



ihrer Tasche. Beim Hinausgehen drehte sie sich noch einmal um, winkte Timo 
zu und schenkte ihm ein letztes Lächeln, ehe die schwere Tür ins Schloss fiel.

Die Kellnerin brachte endlich die Getränke. Sie stellte das Wasser vor Timo und 
das Bier vor Reinhard ab, ehe sie das Geld an sich nahm, das der Typ in der 
Lederkluft liegengelassen hatte. Kopfschüttelnd sah die Bedienung den beiden 
nach.

Reinhard hob sein Glas und nahm einen kräftigen Schluck, sodass der Schaum 
an seiner Oberlippe kleben blieb. „Und? Wer war das jetzt bitteschön?“

„Sei nicht so neugierig. Du hast doch eine Freundin.“

„Stimmt“, grinste Reinhard. „Der Typ sah auch nicht unbedingt so aus, als ob er 
sie ohne Weiteres abgeben würde. Ein echter Schrank.“

Timo blickte auf sein Wasserglas, in dem sich das Licht der Deckenlampe brach. 
„Sie war meine Sandkastenfreundin. Das erste Kind, mit dem ich überhaupt 
gespielt habe, nachdem meine Eltern mich endlich allein aus dem Haus ließen. 
Ich erinnere mich noch ganz genau an diesen Tag. Ich durfte zum ersten Mal 
den Garten vor unserem Grundstück verlassen, und die Erste, die ich an der 
Straße traf, war Susi. Wir haben uns gleich angefreundet und danach fast jeden 
Tag zusammen verbracht. Selbst jetzt, nach all den Jahren, ist sie mir irgendwie 
noch total vertraut. Als wäre keine Zeit vergangen.“

Er nahm einen schnellen Schluck Wasser, atmete falsch und verschluckte sich 
heftig. Reinhard reagierte sofort und klopfte ihm kräftig auf den Rücken, bis 
Timo wieder frei atmen konnte.

„Auch im Kindergarten waren wir dicke Freunde“, fuhr Timo mit noch leicht 
krächzender Stimme fort. „Und in der Grundschule. Dann ist sie weggezogen, 
und ich bin aufs Gymnasium gekommen. Ihre Eltern hatten kaum Geld, und 
dann haben sie sich zu allem Überfluss auch noch scheiden lassen. Das Leben 
hat sie ziemlich hart angepackt.“

Eine Zeitlang saßen sich die beiden jungen Männer schweigend gegenüber. Das 
Schicksal von Susis Familie schien wie ein unsichtbarer Nebel über dem Tisch zu 
hängen. Timo wandte den Blick ab und deutete auf die Filmplakate an der 
Wand.

„Wenn hier mal wieder ein interessanter Film liefe, könnte man unten ins Kino 
gehen.“



Reinhard schnaubte verächtlich. „Da kannst du lange warten. Der Laden bringt 
seit Monaten nur noch billige Softpornos und dumme Pennälerfilmchen. 
Qualität gibt's hier nicht mehr.“

Timo seufzte, die Hand am Glas. „Wir müssen unbedingt mal wieder zusammen 
teleskopieren, Reinhard. Bevor der Spiegel von unserem alten Ding ganz blind 
wird.“

„Wir haben doch schon alles gesehen, was es zu sehen gibt“, winkte Reinhard 
ab. „Mehr gibt das alte Teil einfach nicht her. Der Mond, die Jupiterstreifen, das 
war's.“

„Wenn wir es wenigstens schaffen würden, den neuen Spiegel endlich fertig zu 
schleifen…“

„Ach so, ja. Das wollte ich dir noch erzählen“, unterbrach ihn Reinhard und 
verzog das Gesicht zu einer Grimme. „Ich habe neulich weitergeschliffen. Aber 
es ist eine absolute Katastrophe. Es sind nur noch mehr Kratzer 
hineingekommen. Das Glas ist völlig ruiniert.“

„Ist mir doch vorher genauso gegangen“, gab Timo zu, und eine Spur von 
Resignation mischte sich in seinen Ton.

„Laut dieser tollen Anleitung sollte das alles angeblich so kinderleicht sein. Ein 
paar Kreisbewegungen, und fertig ist das Wunderwerk.“

Timo lehnte sich zurück und kreuzte die Arme. „Ich sag dir was: Das kriegt kein 
normaler Mensch hin. Die Verkäufer wollen einfach nur ihr teures Rohglas 
loswerden. Genau darum haben sie diese euphorische Anleitung geschrieben. 
Das ist pure Verkaufsstrategie. Kapitalismus im Kleinen.“

Reinhard deutete auf die Zeitschrift, die vor ihm lag. „Die letzte Ausgabe war 
allerdings voller Leserbriefe von Leuten, die es angeblich geschafft haben, einen 
absolut perfekten Spiegel zu schleifen. Die schwören darauf.“

„Dann sollen die das meinetwegen machen. Ich fass das Glas jedenfalls nicht 
mehr an. Das ist reine Zeitverschwendung. Man schuftet sich wund für nichts.“

Sie widmeten sich eine Weile schweigend ihren Getränken. Das leise Klirren der 
Gläser war das einzige Geräusch an ihrem Tisch, während draußen der Wind 
durch die Einkaufsstraße fegte.



„Hast du eigentlich noch was von den anderen gehört?“, fragte Timo 
schließlich. „Was macht Beneke? Was machen Horstmeier und Berner?“

„Den Joachim habe ich neulich getroffen“, berichtete Reinhard. „Er ruft 
manchmal an, und dann verabreden wir uns auf ein Bier. Er studiert jetzt 
Informatik in Dortmund. Das ist ein ganz neues Studienfach. Er meint, die 
Berufschancen dort sollen gigantisch sein. Die Zukunft gehört den 
Rechenmaschinen.“

„Ich dachte, er tritt in die Fußstapfen seiner Eltern und wird auch Lehrer.“

„Das will er auf keinen Fall. Das Verhältnis zu seinem Vater ist absolut zerrüttet, 
das weißt du doch. Die reden kaum noch ein Wort miteinander.“

Timo nickte düster, und seine Augen verengten sich. „Kein Wunder. Ich fand 
den Alten als Lehrer auch unerträglich. Was der damals mit Martin abgezogen 
hat, das war kein normaler Unterricht mehr. Das war reines, systematisches 
Mobbing. Er hat ihn psychologisch seziert.“

Reinhard wiegte den Kopf, seine beamtenhafte Mentalität blitzte wieder auf, 
der Glaube an die Notwendigkeit von Härte. „Ich weiß nicht… manche Leute 
muss man eben strenger anfassen, sonst lernen die nie was. Überleg doch mal, 
wie Martin drauf war. Der hat die letzten beiden Jahre fast überhaupt nichts 
mehr für die Schule getan. Der hat nur noch Haschisch geraucht und bei den 
Jesus People herumgehangen. Es ist ein absolutes Wunder, dass er das Abi 
überhaupt bestanden hat.“

„Mit Mobbing erreichst du bei den meisten Schülern gar nichts, außer dass du 
sie zerbrichst“, entgegnete Timo, und in seiner Stimme schwang echte 
Bitterkeit mit. „Ich fand das Verhalten von Joachims Vater immer ganz übel. 
Wie kann man einen Jugendlichen vor seinen eigenen Mitschülern derart 
bloßstellen? Das hatte für mich schon etwas von purem, nacktem Sadismus. Er 
hat Martin damals absichtlich vor die Tafel geholt, nur um ihn dort eine 
Viertelstunde lang vor aller Augen zu quälen und vorzuführen. Das vergisst man 
nicht so einfach.“

1.3 Im Reihenhaus

Der Nachmittag trug bereits jene trügerische, staubwarme Süße des frühen 
Aprils 1968. In dem peinlich gepflegten Wohnzimmer der westdeutschen 
Provinz stand die Zeit still, konserviert im Duft von Bohnerwachs, schwerem 



Polsterstoff und dem sanften, beinahe zärtlichen Summen des 
Fernsehapparats. Der Vater saß unbeweglich in seinem Sessel, die ungelesene 
Lübbecker Kreiszeitung wie eine Decke auf den Knien. Auf dem Bildschirm 
flimmerte das wässrig-blaue Licht des Internationalen Frühschoppens. Fünf 
Journalisten aus fünf Ländern saßen dort in einer Wolke aus feinem 
Tabakrauch, umgeben von schweren Gläsern, während Werner Höfer die 
Runde mit der jovialen Autorität eines gütigen, aber unerbittlichen 
Schuldirektors dirigierte.

„Ruhe bitte, liebe Kollegen. Ruhe“, ertönte Höfers sonore, rheinische Stimme 
aus dem Lautsprecher, ein vertrauter Balsam für das bürgerliche Ohr. „Wir 
verlassen jetzt das verminte Feld der amerikanischen Rasseunruhen… und 
kommen zu dem ebenso verminten Feld des israelisch-arabischen Konfliktes. 
Herr Munez…“

Ein amerikanischer Journalist namens Jackson versuchte 
dazwischenzugrätschen, getrieben von dem Bedürfnis, noch etwas zum Mord 
an Martin Luther King zu sagen – ein Name, der wie ein ferner, dunkler Akkord 
durch das Zimmer schrang. Doch Höfer fegte ihn mit einem Lächeln beiseite. 
„Unsere Zeit ist begrenzt… Wenn Sie noch mal ‚okay‘ sagen, kriegen Sie die 
gelbe Karte.“ Die Herren im Studio schmunzelten. Es war ein gut einstudiertes 
Theater der Weltläufigkeit.

Ein plötzliches, scharfes Schrillen durchschnitt das Idyll. Das altmodische 
Telefon auf der Anrichte neben der Stehlampe verlangte nach Aufmerksamkeit.

Gerade als der Vater sich mit einem gequälten Seufzer aus dem Sessel schälte, 
um den Ton des Fernsehers leiser zu drehen, kam Timo die Flurtreppe 
heruntergeschossen. Seine Schritte waren zu laut, zu kinetisch für dieses Haus. 
In der Wohnzimmertür stieß er fast mit der Mutter zusammen, die einen 
hölzernen Kochlöffel wie ein stumpfes Abwehrschild vor sich herreichte, 
während ihr Gesicht jene milde, chronische Besorgnis zeigte, die zum 
permanenten Dekor ihrer Ehe geworden war.

Timo hetzte weiter, die Finger bereits nach dem Hörer ausgestreckt, doch der 
Vater war schneller gewesen. Seine Hand umklammerte das schwere, schwarze 
Plastik.

„Ja bitte?“, sagte der Vater, und seine Stimme trug die tiefe Abneigung des 
Mannes, der in seinem eigenen Heim gestört wird. Er lauschte kurz, während 
Timo neben ihm atmete wie ein Läufer nach dem Sprint. „Ach nein. Sie wollen 



sicher meinen Sohn sprechen. Der steht gerade neben mir.“ Er wandte sich um, 
die Augen kalt. „Da ist ein Ali am Telefon.“

Timo riss den Hörer an sich, und sofort veränderte sich seine Diktion. Sie wurde 
schmal, präzise, besetzt mit den geheimen Codes einer Welt, zu der die beiden 
älteren Leute im Raum keinen Zutritt hatten. Er sprach von Transparenten, von 
Holgers Wohnung, vom SDS und einer bevorstehenden Demonstration am 
Ende der Woche. Der Vater starrte ihn missmutig an, ein stummer Zeuge dieses 
unsichtbaren Verrats an der häuslichen Ruhe.

Als Timo auflegte, war die Mutter näher herangetreten. Der Geruch von 
gebratenem Fleisch und gedünstetem Gemüse hing in ihren Kleidern. „Ach 
Junge, du willst schon wieder fort“, sagte sie, und ihre Stimme war ein leises 
Winseln gegen das Unvermeidliche.

„Wir haben kaum etwas von dir gehabt“, legte der Vater nach, und in seinem 
Ton schwang die bittere Enttäuschung des Vaters mit, dessen Sohn ihm 
entglitten war. „Wir sehen dich den ganzen Morgen nicht, aber wenn das 
Telefon läutet, bist du sofort hier.“

„Ihr wisst doch, ich muss einen Seminarvortrag vorbereiten“, verteidigte sich 
Timo, doch es klang flach, wie eine schlecht einstudierte Zeile.

„Also, das eben“, konstatierte der Vater trocken, „hörte sich nicht nach 
Seminar an.“

„Kinder, fangt nicht wieder an zu streiten“, flehte die Mutter und hob den 
Kochlöffel, als ließe sich die Zeit damit zurückdrehen. „Das Essen ist gleich 
fertig.“

Sie wechselten ins Esszimmer, das durch eine halb geöffnete Flügeltür vom 
Wohnzimmer getrennt war. Das Porzellan klirrte mit einem gedämpften, 
häuslichen Rhythmus, während die Mutter den Tisch deckte. Es war das Ritual 
der Familienmahlzeit – ein Versuch, die Risse in der Fassade mit der Gabe von 
Nahrung zu kitten.

„Ich habe mich jetzt für Berkeley entschieden“, sagte Timo, während er sich 
Kartoffeln auf den Teller lud. „Die Zusage ist da.“

„Das hört sich doch gut an“, sagte der Vater, und für einen Moment blitzte so 
etwas wie Stolz in seinen Augen auf, der Stolz des Kleinbürgers, dessen Sohn 
die Grenzen der eigenen Klasse überschreitet. „Du hast Abitur, du kannst 



studieren – und jetzt Amerika. Dir stehen alle Türen offen. Zu meiner Zeit gab 
es das nicht. Wir hatten nicht viel, und dann kam der Krieg.“

Es folgte ein kurzes, schweres Schweigen. Das Trauma der Väter stand wie ein 
unsichtbares Möbelstück im Raum.

„Berkeley“, murmelte der Vater, während er sein Fleisch schnitt. „Wo liegt 
denn das eigentlich?“

„Bei San Francisco in Kalifornien. An einer großen Pazifikbucht.“

„Ich bilde mir ein, dass ich den Namen schon mal gehört habe. In den 
Nachrichten…“

„In Berkeley haben die Studenten vor Jahren das Recht erstritten, sich auf dem 
Campus politisch zu äußern“, erklärte Timo, und seine Stimme gewann an 
Fahrt. „Das kam mal in den Berichten.“

Der Vater legte das Besteck beiseite. „Das ist ja schön und gut, aber versprich 
mir bitte, dass du vernünftig studierst und dich nicht zu sehr in die Politik 
einmischt. Die Amerikaner mögen es nicht, wenn ihnen Ausländer ungefragt 
Ratschläge erteilen. Niemand mag das. Wenigstens gibt es dort keine 
Notstandsgesetze, gegen die du demonstrieren kannst.“

„Notstandsgesetze nicht“, entgegnete Timo, und ein Funken von Trotz lag in 
seinem Blick. „Aber genügend anderes, worüber die Leute sich aufregen. Viele 
Amerikaner sind gegen den Vietnamkrieg.“

„Davon gehe ich aus“, sagte der Vater, und seine Stimme rutschte ab in jene 
matte, geschichtsmüde Weisheit der Nachkriegs-SPD. „Kriege sind immer 
schlecht. Aber was soll Willy Brandt machen, wenn er als Außenminister nach 
Washington reist? Wir Deutschen sind die Letzten, die die Amerikaner 
kritisieren sollten. Ich bin 1929 in die SPD eingetreten und war die ganze Zeit 
gegen die Nazis. Die Amerikaner haben wir als Befreier empfunden.“

„Das weiß ich doch“, sagte Timo leise. „Aber was sie in Vietnam machen, ist 
definitiv falsch.“

„Sie versuchen, den Kommunismus zurückzudrängen. Die Kommunisten sind 
die schlimmsten Feinde der Freiheit. Sieh dir an, was in der DDR los ist. Wer da 
den Mund aufmacht, landet im Zuchthaus.“



„Ja okay, DDR“, Timo winkte ab, die typische Geste der Neuen Linken, die den 
Osten ebenso verachtete wie den Westen. „Aber in Vietnam kämpft der 
Vietcong gegen ein korruptes Regime, das von den Amis installiert worden ist.“

Die Mutter unterbrach den drohenden Crash mit einer neuen Schüssel Gemüse. 
Sie tätschelte Timos Arm, eine mechanische Geste mütterlicher 
Überversorgung. „Ich habe übrigens die Mama von der Susi in der Stadt 
getroffen“, sagte sie, froh, das Gespräch wieder auf den sicheren Boden des 
Kleinstadtklatsches zu lenken. „Die ist ja so redselig. Vom neuen Konsalik hat 
sie mir abgeraten. Immer dasselbe, sagt Frau Beskovic. Wenn du ein Buch von 
dem gelesen hast, kennst du alle.“

„Ich konnte Konsalik noch nie leiden“, brummte der Vater.

„Sie hat mir von Susi erzählt“, redete die Mutter munter weiter, während sie 
Timo ungefragt eine weitere Portion Gemüse auf den Teller schaufelte. „Die 
arbeitet jetzt als Frisöse bei Clemens, wusstest du das? Ich weiß ja, ihr habt 
euch aus den Augen verloren. Aber es war doch eine schöne Zeit, als ihr immer 
zusammen gespielt habt. Kommt mir vor, als wäre es gestern gewesen.“

Timo starrte auf seinen Teller, die mütterliche Fürsorge engte ihn ein wie ein zu 
krallender Kragen. „Ich habe Susi abends getroffen“, sagte er flach. „Als ich mit 
Reinhard unterwegs war.“

Die Mutter hielt inne, der Löffel zitterte leicht in ihrer Hand. „And warum 
erzählst du uns das nicht? Wie geht es ihr?“

„Anscheinend gut. Ich habe sie kaum wiedererkannt, weil sie so stark 
geschminkt war. Sie war auch nicht allein unterwegs. Aber wir haben uns ein 
bisschen unterhalten, und sie hat mich eingeladen, morgen Nachmittag bei ihr 
vorbeizukommen.“ 

Der Vater lachte kurz auf, ein raues, männliches Geräusch. „Oh, da bin ich 
gespannt. Sag mir dann, ob die Mutter immer noch im Schlafrock empfängt, mit 
ihren rosa Hauspuschen.“ 

„Kann ich mir vorstellen, dass dich das interessiert“, strafte ihn die Mutter mit 
einem Blick. 

Timo versuchte, die Erregung aus seiner Stimme zu halten. „Mir ist als Kind 
hauptsächlich aufgefallen, dass da schon frühmorgens das Radio lief mit den 
ganzen Reklamesendungen. Und dass es immer nach Spaghetti Bolognese 
roch.“



„Sie hatte jahrelang etwas mit Vieker“, kicherte die Mutter hinter 
vorgehaltener Hand. „Bis die Frau dahinterkam. War ja auch zu auffällig, wie er 
immer über das Nachbargrundstück geschlichen ist.“

„Lass doch den Tratsch“, unterbrach der Vater die Runde und wandte sich 
wieder Timo zu. „Und Susi? Ist die auch gebunden?“

„Mensch, ihr fragt mir ja Löcher in den Bauch“, rief Timo aus, und seine Gabel 
klackte hart auf dem Porzellan. „Aber damit ihr endlich Ruhe gebt: Ja, sie hatte 
einen Typen dabei, und die beiden kamen sich ziemlich nahe.“

„Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm“, resümierte der Vater mit jener 
bürgerlichen Genugtuung, die keine Überraschungen duldet.

„Das macht dir nichts aus?“, fragte die Mutter und blickte ihren Sohn forschend 
an.

„Was soll mir das ausmachen? Ich hatte doch die letzten Jahre kaum Kontakt zu 
ihr. Es war reiner Zufall.“ Timo lehnte sich zurück, seine Stimme wurde lauter, 
nahm jenen doktrinären, fast manischen Tonfall an, den er sich in den Berliner 
Seminaren angeeignet hatte. „Was für mich zählt, ist etwas anderes. Ein 
gemeinschaftliches, selbstbestimmtes Leben, frei von kapitalistischen Zwängen. 
Dafür kämpfen wir im SDS.“

„Ja, mit Methoden wie Brandstiftung in Kaufhäusern und so“, schnaubte der 
Vater, und seine Augen verengten sich zu zwei wässrigen Schlitzen. „Da hört 
bei mir der Spaß auf. Da fehlt mir jedes Verständnis. Damit macht ihr euch in 
der Bevölkerung keine Freunde.“

„Das sind Aktionen gegen den Konsumterror!“, verteidigte Timo, und seine 
Stimme überschlug sich fast vor jugendlichem Eifer. „Natürlich soll dabei 
niemand verletzt werden. Wir wollen die Menschen aufwecken aus ihrer 
Ohnmacht, aus dieser entmenschlichten Überflussgesellschaft, in der die 
Phrasen der Politiker uns aus den gleichgeschalteten Medien 
entgegenschallen!“

„Was du sagst, sind doch auch nur Gemeinplätze!“, rief der Vater und schlug 
mit der flachen Hand auf den Tisch, dass die Gläser zitterten. „Die noch dazu 
das Potenzial haben, unseren mühsam aufgebauten Rechtsstaat zu 
destabilisieren! Wer bei so was mitmacht, stellt sich außerhalb der Ordnung 
und darf sich nicht wundern, wenn er im Gefängnis landet!“



Sie funkelten sich an, zwei Männer aus verschiedenen Welten, getrennt durch 
das unbarmherzige Messer der Zeit. Die Mutter saß dazwischen, ein Bild des 
jämmerlichen Entsetzens. „Bitte, hört auf… Mir wird angst und bange, wenn ihr 
euch so streitet.“

Timo sah sie an. Für einen kurzen Moment schmolz die ideologische Rüstung, 
und er spürte die traurige, schwere Liebe zu dieser Frau, die ihn nie verstehen 
würde. Er stand auf, ging zu ihr und streichelte sanft ihren Arm. „Beruhig dich, 
Mama. Ihr könnt euch darauf verlassen, dass ich bei Gewaltaktionen nicht 
mitmache.“

Er wandte sich ab, die Bewegung war endgültig. „Und jetzt lasst mich einfach in 
Ruhe.“

Er sprang auf und verschwand im dunklen Schlund des Treppenhauses. Seine 
Schritte verhallten schnell auf den Stufen nach oben, wo seine Zeitschriften und 
seine Einsamkeit auf ihn warteten.

„Dem ist nicht zu helfen“, sagte der Vater in die plötzliche Stille hinein.

Die Mutter antwortete nicht. Sie begann schweigend, mit umständlichen, 
traurigen Bewegungen das Geschirr abzuräumen. Der Vater erhob sich 
seufzend, ging zurück ins Wohnzimmer und schaltete den Fernseher wieder 
ein. Das blaue Licht flimmerte auf, und die sonore, gleichgültige Stimme 
Werner Höfers füllte den Raum, um die Leere zu vertreiben, die der Sohn 
hinterlassen hatte.

1.4 Susi oder das rosafarbene Gehäuse der Weiblichkeit

Der Flur der kleinen Mansarde atmete die bedrückende, süßsaure Vertrautheit 
des provinziellem Niedergangs. Es roch nach den fetten Ausdünstungen eines 
späten Mittagessens, nach billigem Lavendelwasser und dem kratzigen, 
trockenen Gestank von abgestandenem Zigarettenrauch. Frau Beskovic stand 
da wie eine gealterte, vom Leben scharfkantig geschliffene Wächterin dieses 
bürgerlichen Zwischenreichs, die Lippen zu einem dünnen, spöttischen Strich 
verzogen.

„Welch seltener Gast in unserer Hütte!“, rief sie aus, und ihre Stimme besaß die 
raue Vitalität einer Frau, die zu viele Illusionen verloren hatte, um noch höflich 
zu sein. „Timo, ich hätte nicht gedacht, dass du dir noch mal die Ehre gibst.“



„Ja… äh… also“, stammelte Timo, der unter der niedrigen Decke merklich 
zusammenschrumpfte. „Als ich Susi vorgestern zufällig traf, hat sie mich 
eingeladen.“

Frau Beskovic schnaubte leise, während ihre Finger mit einer schläfrigen 
Routine auf dem furnierten Telefontischchen nach einer Schachtel 
Streichhölzer tasteten. Das plötzliche Aufzischen des Schwefels brachte einen 
kurzen, orangen Glanz in ihr Gesicht, ehe sie den ersten Zug ihrer Zigarette tief 
in die Lunge saugte. „Da dürfen wir uns wohl glücklich schätzen. Nachdem du 
die halbe Kindheit bei uns verbracht und dich mit unserem Essen vollgestopft 
hast, bist du auf einmal nie wieder aufgetaucht. Was machst du denn eigentlich 
inzwischen?“

„Ich studiere“, sagte er und fixierte das brennende Ende ihrer Zigarette. „Zuerst 
in Göttingen und neuerdings in Berlin.“

„Berlin. Soso, naja.“ Sie blies den Rauch in einer dünnen, bläulichen Kaskade 
durch die Nase aus. „Ist das nicht der Ort, wo die ganzen Gammler und 
Langhaarigen herumhängen?“

Bevor Timo antworten konnte, teilte sich der Vorhang zum angrenzenden 
Raum. Susi trat in den Flur – ein schlaftrunkener, betörend unordentlicher 
Traum aus Fleisch und Haaren. Ihre nackten Füße patschten leise auf dem 
Linoleum, das blonde Haar war zu einem wilden, vogelnestartigen Gebilde 
toupiert, und die unglaublich kurzen Shorts ließen die weiche, helle Haut ihrer 
Oberschenkel fast vollständig unbedeckt.

„Ich bin eingeschlafen, sorry“, murmelte sie, und ihre Stimme besaß noch die 
raue Wärme des Kissens.

Ohne auf ihre Mutter zu achten, nahm sie Timo bei der Hand. Ihre Finger waren 
warm, eine Spur feucht, und dieser plötzliche physische Kontakt schickte eine 
kleine, elektrische Erschütterung durch seine Glieder. Sie schlängelten sich an 
Frau Beskovic vorbei, die ihnen mit einem blicklosen, rauchumwölkten Starren 
folgte, und betraten ein winziges Jugendzimmer. Es war ein Altar der sechziger 
Jahre: rosafarbene Schichtstoffmöbel, die den billigen Glanz von Plastik 
verströmten, und an den Wänden die hochglänzenden, an den Ecken bereits 
leicht gewellten Poster aus der Bravo. Susi schloss die Tür und drückte für 
einen Moment die Lider zusammen, als müsse sie das helle Nachmittagslicht 
aussperren.

 „Schau mich nicht an“, sagte sie mit einem erschöpften Seufzen. „Ich weiß 
genau, wie ich aussehe. Ich hatte heute früher Schluss und bin einfach 



weggekippt. Ich bin seit drei Tagen praktisch nicht ins Bett gekommen. 
Nachdem ich mich Samstagnacht endlich von Wolf getrennt hatte, meinten 
meine Freundinnen, das müsse gefeiert werden, und wir haben das ganze 
Wochenende durchgemacht. Ich fühle mich, als wäre eine Tellermine direkt 
neben meinem Kopf explodiert.“

Sie ließ sich schwer auf ihr Bett fallen und stopfte sich mit ungeduldigen 
Bewegungen zwei Kissen in den Rücken, um eine halbwegs aufrechte Position 
zu finden. „Setz dich doch.“

Sie deutete auf ein zierliches Frisiertischchen, das mit rosafarbener 
Plüschbespannung überzogen war – ein Möbelstück wie aus einem schlechten 
Hollywood-Melodram. Darunter stand ein passender runder Hocker. Timo zog 
das wackelige Ding hervor und versuchte, seine langen, ungelenken 
Gliedmaßen darauf zu sortieren.

„Ziemlich wackelige Angelegenheit“, bemerkte er, während das Holz unter 
seinem Gewicht leise ächzte.

„Besonders, wenn man so ein Riese ist wie du“, erwiderte Susi, und ein mattes, 
träges Lächeln stahl sich auf ihre Lippen.

„Tja.“ Timo sah auf seine Knie, die fast seine Brust berührten. „Meine Länge hat 
mir früher allerdings nicht viel genützt. Du warst immer diejenige, die mich 
herausgeboxt hat, mit deinen kurzen Stämpen.“

„Kurz, aber verdammt kräftig“, erinnerte sie sich, und in ihren Augen blitzte für 
einen Moment der Stolz der alten Tage auf.

„Erbarmungslos und zu allem entschlossen“, fügte Timo hinzu.

„Während du lieber mit meinen Puppen gespielt hast. Meinst du das?“

„Die armen Dinger waren total vernachlässigt“, sagte Timo, und seine Stimme 
nahm einen spielerischen, nostalgischen Ton an. „Sie haben mir einfach 
leidgetan.“

„Na, kein Vergleich dazu, wie dich dieser Ralf Schaar gepiesackt hat.“

„Ich geb’s ja zu. Du hast dir ewigen Ruhm erworben.“ Mit einer plötzlichen, 
theatralischen Geste rutschte Timo vom Hocker und ließ sich auf die Knie 
fallen, die Arme weit ausgebreitet, den Kopf tief gesenkt. „Meine Retterin!“



Als er den Kopf wieder hob, war sein Gesicht nur noch wenige Zentimeter von 
der Bettkante entfernt. Sein Blick verfing sich unweigerlich auf den sanften 
Rundungen ihrer nackten Beine, auf dem zarten Flaum ihrer Haut, der im 
fahlen Licht der Mansarde schimmerte. Ein plötzlicher, trockener Durst 
überkam ihn. Er erhob sich hastig und flüchtete zurück auf den wackeligen 
Plüschhocker.

„Der Kerl hatte es echt auf dich abgesehen“, fuhr Susi ungerührt fort, während 
sie ein Bein anwandte. „Einmal haben sie dich an den Marterpfahl gebunden, 
und ich musste die ganze Bande mit Engelszungen davon überzeugen, dir nichts 
abzuschneiden.“

„Sie wollten mich einfach nicht freilassen.“

„Ich habe eben nachgeholfen.“

„Mit fäustlichen Argumenten.“

„Mit meiner natürlichen weiblichen Überzeugungskraft“, korrigierte sie ihn und 
lachte, ein helles, klares Geräusch, das den Staub im Zimmer aufwirbelte.

„Du hättest Boxerin werden sollen. Oder Freistil-Ringerin.“

„Ich werd’s mir für die Zukunft merken.“

Es entstand eine Pause, eine jener zähen, intimen Zäsuren, in denen das Ticken 
einer unsichtbaren Uhr die Luft dicker macht. Susi lag auf dem Bett, die Knie 
leicht angezogen, und die weite Öffnung ihrer Shorts gab einen flüchtigen, 
verlockenden Blick auf das helle Gewebe darunter frei.

„Ich kann dir unter das Höschen sehen“, sagte Timo. Seine Stimme war 
plötzlich leiser, belegt von einer maskulinen Direktheit, die er sonst vor sich 
selbst verbarg.

„Ja, und?“, erwiderte Susi. Sie bewegte sich nicht, ihr Blick war eine offene 
Herausforderung, ein Spiel mit dem Feuer der Provinz.

„Du solltest dir was überziehen.“

„Und was, wenn ich es nicht tue?“

Timo spürte, wie ihm die Röte in den Nacken stieg. Er zwang seinen Kopf 
herum, fixierte starr das kleine Mansardenfenster, hinter dem der graue 
Lübbecker Himmel wie eine schlecht gestrichene Wand hing. „Dann bleib eben 



so sitzen, und ich gucke woanders hin. Übrigens bin ich nicht mehr lange in 
Deutschland.“

Das Spiel war schlagartig vorbei. Susi richtete sich auf, die Müdigkeit schien wie 
weggewischt. „Wie meinst du das? Willst du auswandern? Im Ernst?“

„Nicht für immer. Ich gehe für ein Jahr nach Amerika. Berkeley.“

„Wow…“, hauchte sie, und in ihren Augen spiegelte sich plötzlich der 
unendliche Glanz des Pazifiks, von dem sie nur aus Zeitschriften wusste. „Das 
hört sich absolut traumhaft an. Und was machst du da drüben?“

„Weiterstudieren. Neue Leute kennenlernen. Mir einfach das Land angucken.“

„Gott, da würde ich auch gern hin“, sagte sie, und ihre Stimme sank ab in eine 
tiefe, fast schmerzhafte Melancholie. Sie starrte auf ihre lackierten Fußnägel. 
„Am besten, du nimmst mich einfach mit.“

„Tja“, murmelte Timo und wandte ihr das Gesicht wieder zu. Ihr Profil wirkte 
vor dem rosaroten Hintergrund seltsam verloren.

„Du glaubst gar nicht, wie sehr mich das Leben hier in Lübbecke anödet“, sagte 
sie, und die Worte kamen nun fließend, getrieben von einer existenziellen 
Frustration. „Besonders diese verdammte Arbeit. Wenn das so weitergeht, 
stehe ich noch mit fünfzig in diesem Salon und lege alten Weibern Dauerwellen 
und Taftlocken. Ja, du lachst – aber es ist zum Heulen, Timo. Meinen 
Freundinnen geht es ganz genauso. Um das alles zu vergessen, saufen wir uns 
das halbe Wochenende den Kopf zu und lassen uns mit irgendwelchen Kerlen 
ein, die wir im Grunde nicht mal ausstehen können. Ich habe letztens schon 
ernsthaft überlegt, einfach den Nächstbesten zu heiraten, nur damit ich mich 
als Hausfrau zur Ruhe setzen kann.“

„Einen von denen, die du nicht leiden kannst?“, fragte Timo leise.

Susi zuckte mit den Schultern – eine Geste der totalen, weiblichen Kapitulation 
vor den Umständen.

„Okay, mein Leben ist im Moment wohl tatsächlich ein bisschen spannender“, 
gab Timo zu, und in seinem Ton schwang die leichte Arroganz des Mannes mit, 
der den Absprung geschafft hatte. „Beim Studieren kann man sich die Zeit 
relativ frei einteilen, und auch sonst ist in Berlin verdammt viel los.“



„Du gehst wahrscheinlich ständig aus und lässt die Puppen tanzen“, sagte Susi 
und blickte ihn forschend an. „Hast du eigentlich eine Freundin da drüben?“

„Mmh, ja, manchmal gehe ich am Wochenende weg. Die Clubs dort sind 
natürlich eine ganz andere Nummer als diese Schuppen hier“, erklärte Timo 
und flüchtete sich dankbar in die vertraute Abstraktion seiner politischen 
Identität. „Ansonsten treffe ich mich oft mit den Genossen vom SDS, um 
politisch zu arbeiten. Für den Sommer planen wir wirklich große 
Demonstrationen, wegen Vietnam und gegen die Notstandsgesetze. Ich bin da 
in einer festen Vorbereitungsgruppe. Wir wollen die Dinge verändern.“

Er sprach mit dem heiligen Ernst des jungen Intellektuellen, und für einen 
Moment boten ihm die Parolen des SDS Schutz vor der irritierenden, 
fleischlichen Realität dieses rosafarbenen Zimmers.

1.5 Die Zugtoilette

Der Morgen des 11. April 1968 besaß jene feuchte, klamme Kälte, die sich in 
den kleinstädtischen Bahnhöfen der westdeutschen Provinz wie ein schlechtes 
Gewissen über die Gleise legte. Das wässrige Aprillicht schaffte es kaum, den 
Dunst aus Ruß und verbranntem Diesel zu durchdringen. Timo stand neben 
seiner Reisetasche, einem klobigen Gebilde aus Kunstleder, dessen 
Reißverschluss unter der rechteckigen Last schwerer Fachbücher und den 
strammen, von der Mutter akkurat gefalteten Würfeln frisch gewaschener 
Hemden spannte. Die Kleidung roch nach Persil und jener bleiernen, 
bürgerlichen Sicherheit, der er so verzweifelt zu entkommen suchte.

Sein Vater verharre neben ihm, eine kompakte Gestalt in einem schweren 
Wintermantel, der den dumpfen Geruch von Mottenschutz und harter 
Nachkriegsarbeit exhalierte. Seine Augen, umgeben von den tiefen Furchen 
einer Epoche, die das Schweigen gelernt hatte, wanderten misstrauisch über 
das Gepäck.

„Hast du deinen Pass, Fahrkarte, alles dabei?“, fragte er, und seine Stimme trug 
das gewohnte, nervöse Zittern des Mannes, der in jedem Detail eine 
potenzielle Katastrophe witterte. „Schau besser noch mal nach.“

Timo spürte die übliche, sanfte Genervtheit in sich aufsteigen, jene jugendliche 
Arroganz, die sich hinter einer Fassade aus Gelassenheit verbarg. „Alles 
eingepackt. Mach dir keine Sorgen.“ Er sah, wie der Vater ihn musterte, 
prüfend, als suchte er nach einem geheimen Makel. „Ist so. Bestimmt.“



Ein langes, zähes Schweigen senkte sich zwischen sie, rhythmisch unterbrochen 
vom fernen Klacken der Weichen.

„Wegen des Streits am Sonntag…“, begann der Vater plötzlich, und seine 
Stimme verlor einen Teil ihrer metallischen Härte, rutschte ab in eine fast 
schmerzhafte Verlegenheit. „Es tut mir leid, dass ich immer gleich so heftig 
werde.“

Timo spürte ein unerwartetes Aufweichen in seiner eigenen Brust. Die 
politische Rüstung, die er sich in den Berliner Kommunen zugelegt hatte, passte 
nicht recht zu der hilflosen Ehrlichkeit dieses alten Mannes. „Die Schuld liegt 
bei mir. Ich wollte dich nicht provozieren.“

„Vergiss es einfach“, wehrte der Vater ab, die Hand in einer kurzen, 
abwischenden Geste. „Das hat nichts zu bedeuten.“

Das Schweigen kehrte zurück, aber es war nun von einer weicheren Konsistenz. 
Der Vater blickte den grauen Asphalt des Bahnsteigs entlang, ehe er eine Frage 
stellte, die ihm offensichtlich schon lange auf dem Herzen lag. „Wie hast du 
eigentlich die Stipendiengeber überzeugt, das würde mich mal interessieren. 
Ein Kollege sagte mir gestern Abend, da werden nur stramm konservative Leute 
gefördert.“

Timo zögerte. Ein kleiner Fleck von Scham rötete seine Wangen. „Ich musste 
mich verstellen. Mir war klar, dass ich mit meinen linken Ansichten keine 
Chance gehabt hätte. Aber ich möchte so gern nach Amerika. Das Land 
fasziniert mich schon ewig. Kapitalismus hin oder her.“

In den Augen des Vaters spiegelte sich für einen Moment die unumstößliche 
Wahrheit seiner eigenen Biografie wider, das Jahr 1945, das große Aufatmen 
unter dem Sternenbanner. „Immerhin haben sie uns vom Faschismus befreit. 
Und uns Stalin vom Hals gehalten.“

Es war ein einvernehmliches Schweigen. Zwei Generationen, die sich über den 
Abgrund des Jahrhunderts hinweg für Sekundenbruchteile einig waren.

„Da hinten kommt dein Zug“, sagte der Vater und wendete den Kopf. Die 
dunkle, ölige Masse der Lokomotive schob sich langsam in den Bahnhof. „Ich 
werde dann mal gehen. Sei vorsichtig, dass dir nichts passiert. Berlin ist eine 
große Stadt…“

„Das sagst du jedes Mal“, erwiderte Timo mit einem matten Lächeln.



Sie umarmten sich. Es war eine kurze, ungelenke Umarmung, bei der das raue 
Tuch des väterlichen Mantels an Timos Wange kratzte – ein stummer 
Austausch von fleischlicher Nähe und Distanz. Ohne ein weiteres Wort, den 
Blick starr nach vorn gerichtet, schritt der Vater davon, eine einsame Gestalt, 
die im grauen Dunst der Bahnhofsstraße verschwand.

Der Zug stand zischend am Bahnsteig. Timo wuchtet die Reisetasche in den 
Gang des fast leeren Waggons. Die schweren, grünen Waggontüren blieben 
geöffnet, einladend und kalt. Gerade als Timo sich in Bewegung setzen wollte, 
fing sein Blick durch das schmutzige Fenster eine plötzliche, kinetische Eruption 
auf dem Bahnsteig ein.

Es war Susi. Sie lief, nein, sie stürmte herbei, ihr hellblondes Haar ein wildes, 
vom Wind zerzaustes Vogelnest, die kurzen Shorts ein schamloses Signal von 
Jugend inmitten dieser trüben Kulisse.

Timo handelte ohne nachzudenken. Er riss die schwere Holzrahmenscheibe 
nach unten, lehnte sich weit hinaus und rief ihren Namen in die kühle 
Morgenluft. Susi stoppte, entdeckte ihn, und ein breites, atemloses Lächeln 
teilte ihr Gesicht. Sie eilte zum Fenster. Timo streckte die Hand aus, und als sich 
ihre Finger schlossen, spürte er die eisige Kälte ihrer Haut, die im krassen 
Gegensatz zu dem wilden Pulsieren ihres Blutes stand.

„Ich wollte mich unbedingt von dir verabschieden“, keuchte sie, und ihr Atem 
bildete kleine, flüchtige Wölkchen. „Leider war die Zeit so knapp…“

„Ja du, das ist echt toll von dir. Ich freu mich riesig“, sagte Timo. Er hielt ihre 
Hand, spürte die feine Textur ihrer Haut und das leichte Zittern ihrer Glieder. 
Ihre Blicke verfingen sich ineinander, aufgeladen mit einer plötzlichen, 
fleischlichen Dringlichkeit.

„Warte mal“, sagte sie kurzentschlossen.

Mit der geschmeidigen Agilität eines Tieres zog sie sich an den Haltestangen 
hoch und stieg in den Wagen. Sie kam auf ihn zu, ohne Zögern, schlang die 
Arme um seinen Nacken und küsst ihn mit einer solchen Heftigkeit, dass er 
rückwärts stolperte. Timo erwiderte den Kuss, zuerst gehemmt von der 
bürgerlichen Erziehung, die noch in seinen Knochen saß, dann aber zunehmend 
leidenschaftlich, berauscht von dem Geschmack nach billigem Tabak und dem 
süßen Duft ihres Haarsprays.

Susi wartete nicht. Sie drängte ihn mit dem Gewicht ihres Körpers rückwärts in 
die dahinterliegende Zugtoilette. Timo schaffte es gerade noch, den Riegel 



vorzuschieben, als draußen bereits der schrille Pfiff des Schaffners ertönte. Das 
dumpfe, metallische Knallen der zuschlagenden Türen vibrierte durch den 
winzigen Raum. 

„Du musst raus“, keuchte Timo gegen ihren Mund. „Der Zug fährt an.“

„Halt jetzt die Klappe“, raunte sie. Ihre Finger, flink und erbarmungslos, 
öffneten bereits seinen Gürtel und zerrten an seiner Hose.

Es war schneller, unbequemer Sex auf dem rutschigen Linoleum, beengt von 
den grauen Blechwänden und dem kalten Edelstahl des Waschbeckens. Das 
rhythmische Rucken des anfahrenden Zuges brachte sie immer wieder aus dem 
Gleichgewicht. Timo stellte sich ungeschickt an, ein Junge, dessen sexuelle 
Geografie bisher nur in der Theorie existiert hatte, sodass Susi mit 
ungeduldigen, erfahrenen Bewegungen nachhelfen musste. Als das Zittern 
seines Körpers nachließ, wollte er von ihr ablassen, geplagt von der plötzlichen 
Angst vor der Realität.

„Was? War das alles? Damit soll ich zufrieden sein?“, fragte sie, und in ihren 
Augen lag eine fast raubtierhafte Unzufriedenheit.

Timo lächelte gequält, seine Hose hing ihm in den Kniekehlen, und er zuckte 
hilflos mit den Achseln.

„Komm, mach weiter. Bitte!“, flüsterte sie, und ihre Stimme trug das Verlangen 
einer Frau, die sich ihrer eigenen Vergänglichkeit bewusst war.

„Susi, nein“, wehrte er ab, während sein Blick zur Tür wanderte. „Mein Koffer 
steht unbewacht im Gang. Mit den ganzen Büchern. Jeder kann damit 
weglaufen.“

„Na und? Deine Bücher! Das wird schon nicht so schlimm sein. Los, mach, ich 
brauche es ganz dringend noch einmal.“

„Und wenn der Schaffner kommt?“

„Ist mir egal. Wir sagen einfach, wir mussten beide aufs Klo.“

„Ich kann nicht noch mal. Hier, schau“, sagte er und blickte verlegen an sich 
hinunter.

„Ach, das wird schon“, erwiderte sie mit einem wissenden, fast mütterlichen 
Lächeln. Sie nahm seine Hände, führte die eine unerbittlich zu ihrem warmen 



Schoß und legte die andere auf die weiche Rundung ihrer Brust. Sie begann, 
sich an ihm zu reiben, langsam, mit einer hypnotischen Monotonie.

Timo musste unwillkürlich lachen, während die Hitze erneut in ihm aufstieg. 
„Außerdem drückt mir der blöde Wasserhahn voll ins Kreuz.“

Susi nahm keine Rücksicht auf seine Wirbelsäule. Sie zog ihn wieder in sich 
hinein, und sie ergaben sich ein zweites Mal der unruhigen Mechanik des 
fahrenden Zuges.

Susi war die Erste, die in die Kühle der Realität zurückfand. Sie trat vor den 
kleinen Spiegel, während Timo sich hastig anzog. „Das war schon besser. Zieh 
dich jetzt an und geh raus. Ich mache mich frisch und komme dann gleich nach. 
Warte mal…“ Mit ein paar schnellen, prüfenden Griffen ordnete sie seinen 
Kragen und strich sein Hemd glatt, damit er einigermaßen manierlich aussah, 
ehe sie ihn in den Gang schob. Drinnen hörte er das Fauchen des Wasserhahns. 
Susi bürstete ihr Haarnest und zog mit präzisen Strichen den Lippenstift nach – 
ein leuchtendes Rot wie eine frische Wunde.

Timo wartete im Gang, die Nerven immer noch wie gespannte Drähte. Er 
bückte sich zu seiner Reisetasche, öffnete den Reißverschluss und 
vergewisserte sich mit einem erleichterten Aufatmen, dass die dicken Bände 
zur Volkswirtschaftslehre unberührt geblieben waren. Als Susi herauskam, 
wirkte sie vollkommen gelassen, eine junge Frau, die sich ihrer Wirkung 
bewusst war. Sie nahm seine Hand. Erschöpft, aber von einer warmen, trägen 
Glückseligkeit erfüllt, suchten sie sich ein freies Abteil, schoben die Tür zu und 
ließen sich in die tiefen Polstersitze fallen.

Nachdem die Landschaft eine Weile schweigend an ihnen vorbeigeflogen war, 
sah Susi ihn von der Seite an. „Sag mal, machst du das öfter?“

Timo blickte sie überrascht aus seinen blassen Augen an. „Was meinst du?“

„…im Zug rumvögeln und so.“

Timo musste lachen, ein befreites Geräusch. „Das wollte ich dich auch gerade 
fragen.“

„Wieso? Ich fahre doch fast nie mit dem Zug“, konterte sie leichthin.

„Ja, also… ich habe natürlich auf jeder Zugfahrt eine Andere“, scherzte Timo 
und lehnte sich mit der gespielten Weltläufigkeit eines Mannes zurück, der er 
gern gewesen wäre. „Typisch der Frauenheld eben.“



Susi betrachtete ihn mit einem amüsierten, fast mitleidigen Blick. „Ist das so? 
Also, ich muss sagen, auf mich wirkst du nicht gerade erfahren.“ Timo schwieg, 
ertappt in seiner Fiktion. Susi stieß ihn freundschaftlich, aber spürbar in die 
Seite. „Komm, rück’s raus. Wie viele Freundinnen hattest du schon?“

„Das würdest du wohl gern wissen“, lachte er.

„Ja, das würde ich.“

„Wie ist es denn bei dir? Wie viele hattest du denn schon?“, gab er die Frage 
zurück, und ein feiner Stich von männlicher Eifersucht rührte sich in ihm.

Susi sah aus dem Fenster, wo die Telegrafenmasten in gleichmäßigen 
Abständen vorbeizuckten. „Ach, die kann ich gar nicht zählen. Aus hundert 
Betten neunundneunzig Danksagungen.“

Timo wich ihrem Blick aus. Der Stich saß nun tiefer. „Ich kann meine auch nicht 
zählen“, murmelte er.

„Komm, keine Märchen bitte“, kicherte Susi und legte den Kopf zurück. „Wie 
ich dich kenne, warst du wahrscheinlich bis eben noch Jungfrau.“

„Hör mal. Das geht dich gar nichts an“, verteidigte er sich, und seine Stimme 
nahm jenen dünnen, scharfen Ton an, den er immer benutzte, wenn er sich in 
die Enge getrieben fühlte. „Sei doch zufrieden mit dem, was du gekriegt hast. 
Hat ja wohl funktioniert, oder?“ Susi antwortete nicht, sie grinste ihn nur 
provokant an. „O-d-e-r? Ich will Antworten, aber Dalli!“

„Und du sagst mir sofort…“

Timo tat so, als wolle er sich auf sie stürzen, um ihr das Grinsen aus dem 
Gesicht zu wischen. Susi reagierte blitzschnell, packte seine Unterarme und 
hielt ihn fest. Ihre Gesichter waren sich für Sekunden ganz nah, sie spürten den 
Atem des anderen, ehe sie ein bisschen auf den Polstern balgten wie zwei 
junge Hunde.

„Sag mal“, keuchte Timo, als sie wieder voneinander abließen.

„Was?“

„Musst du eigentlich nicht zur Arbeit?“

Susi erstarrte. Ein plötzlicher, schuldbewusster Schatten legte sich über ihre 
Züge. „Stimmt. Ich bin einfach in der Mittagspause abgehauen.“



„Und? Was heißt das jetzt?“

„Schwierig“, grübelte sie und biss sich auf die Unterlippe. „Ich muss mich 
irgendwie krankmelden.“ Sie lehnte sich zurück, die Euphorie war verflogen. 
„Ich sollte wohl an der nächsten Station raus und zurückfahren.“

Timo spürte, wie sich in ihm alles gegen den Verlust dieser plötzlichen Nähe 
wehrte. „Ja okay. Hast du Geld dabei? Wenn du was brauchst…“ Er griff bereits 
nach seiner Gesäßtasche, um sein Portemonnaie zu suchen, doch Susi winkte 
ab.

„Ich würde viel lieber mit dir nach Berlin kommen“, gestand sie, und in ihren 
Augen leuchtete das unruhige Licht der Revolte. „Ich könnte abends meine 
Mutter anrufen. Die wird sich zwar grün und blau ärgern, aber was soll’s.“

Timo nickte eifrig. Der Gedanke an eine Frau in seinem Zimmer besaß eine 
berauschende Neuheit. „Dann komm mit. Ich schleuse dich auf mein Zimmer. 
Ist mit separatem Eingang.“

„…ein echter Vorteil“, grinste sie wieder.

„Der Vermieter ist zwar nicht der Typ, der einem hinterherspioniert“, erklärte 
Timo, froh, das Gespräch auf das vertraute Terrain der Fakten zu lenken. „Ein 
Bekannter meines Vaters aus dem Krieg, als die beiden zusammen heimlich 
‚Feindsender‘ gehört haben. Aber was er nicht weiß, macht ihn nicht heiß. Ich 
habe es ehrlich gesagt bisher noch nicht ausprobiert.“

Susi lachte triumphierend. „Ich wusste es! Du hattest noch nie ein Mädchen auf 
der Bude.“

„Ich wohne doch noch gar nicht lange da“, verteidigte er sich hastig. „Mein 
Problem ist eher, er hat bei mir Flugblätter gesehen, und jetzt hält er mich…“

„Lenk mal bitte nicht ab“, unterbrach sie ihn.

„Wovon sollte ich ablenken?“

„Kein Mädchen auf dem Zimmer. Wie süß!“ Susi nahm Timos Kopf in ihre 
Hände und zog ihn zu sich.

„Lass mich“, murmelte er schwach, doch er gab nach. Sie küsst ihn sanft auf die 
Lippen, ein Kuss von einer ganz anderen Qualität, fast zärtlich. Als sie sich 
voneinander lösten, zuckt Timo mit den Achseln, um seine Rührung zu 



verbergen. „Jedenfalls, seit er die Flugblätter gesehen hat, hält er mich für 
einen Kommunisten.“

Susi sah ihn aufmerksam an. „Und? Bist du einer?“

„Nicht im Sinne der DDR und des Ostblocks“, stellte Timo klar, und seine 
Stimme fand zu jener doktrinären Festigkeit zurück, die er in den Berliner 
Seminaren gelernt hatte. „Das sind diktatorische Unterdrückungssysteme. 
‚Kommunismus‘ heißt für mich etwas ganz anderes, aber den meisten Leuten 
ist dieser Unterschied einfach nicht klar.“

„Was ist denn der Unterschied? Also, aus deiner Sicht.“

„Ich persönlich bin für einen freiheitlichen Kommunismus, Sozialismus, 
Anarchismus – wie immer man das nennen will. Die blinde Sympathie mancher 
Leute für Diktaturen, auch bei uns im SDS, ist mir unheimlich.“

„Wow“, hauchte Susi, sichtlich beeindruckt von der Architektur seiner 
Gedanken. „Das klingt… als hättest du dir viele Gedanken darüber gemacht.“

„Habe ich auch.“

„Aber eine Freundin hattest du noch nie“, feixte sie sofort wieder, 
unbarmherzig in ihrer weiblichen Intuition.

Timo hob den Zeigefinger, die Maske des Intellektuellen rutschte ihm wieder 
ins Gesicht. „Hör jetzt auf damit. Stop. Vielleicht habe ich gar nicht gesucht. Ich 
bin mit dem Studium beschäftigt und mit der politischen Arbeit. Für Mädchen 
habe ich einfach keine Zeit.“

„Ach so.“

„Ja. Wenn ich dir erzählen würde… in der Oberstufe hatten wir mal eine Phase, 
wo wir uns geschworen haben: Wir reden überhaupt nicht mehr mit Frauen.“

Susi kicherte laut, ein raues, gesundes Geräusch. „Das hat sich anscheinend 
geändert.“

„Ja, hat es. Dank dir“, sagte Timo leise. Er streckte den Arm aus, um sie an sich 
zu ziehen, doch Susi hielt ihn auf Abstand, ihre Augen suchten sein Gesicht 
nach einer tieferen Wahrheit ab.

„Wiesenn denn dank mir?“



„Mit dir ist alles anders. Und ich möchte, dass es so bleibt.“

Das Eis war endgültig gebrochen. Susi schlang die Arme um ihn und umarmte 
ihn innig, drückte ihr Gesicht an seine Schulter. „Ich auch“, gestand sie leise. 
„Ich hätte gern mehr Beständigkeit in meinem Leben. Bei mir war die letzten 
Jahre viel zu viel Party. Immer zugedröhnt, immer unterwegs, zu viele Nächte 
durchgefeiert. Ich bin es so unendlich leid.“

Sie schwiegen eine lange Zeit, während der Zug sie mit gleichmäßigem 
Rhythmus der Großstadt entgegentrug.

„Und jetzt, da wir unsere Freundschaft auf eine neue Stufe gehoben haben… 
was machen wir jetzt?“, fragte Timo schließlich.

Susi zuckte mit den Achseln. „Du nimmst mich mit nach Berlin. Und wir sehen, 
was kommt.“

Timo begann bereits, die logistischen Probleme im Kopf zu wälzen. „Du kannst 
höchstens ein paar Tage bleiben…“

„Ich würde mir gern die Stadt ansehen“, schwärmte sie.

„…wegen des Vermieters, und ich muss ja studieren.“

„Danach besuchen wir uns regelmäßig.“

„Ja, das tun wir.“ Er wollte noch etwas sagen, aber sie legte ihm sanft den 
Finger auf den Mund, und für die nächsten Kilometer überließen sie sich 
stumm den kleinen, zärtlichen Berührungen ihrer Hände.

Nach dem nächsten Halt öffnete sich die Abteiltür. Ein frisch zugestiegener 
Fahrgast wollte sich hineinsetzen, doch als er die beiden eng umschlungen 
dasitzen sah, murmelte er eine Entschuldigung und ging weiter. Ein zweiter 
Reisender, ein älterer Herr mit einer strengen bürgerlichen Miene, ließ sich 
jedoch nicht abschrecken. Er setzte sich wortlos auf die gegenüberliegende 
Seite am Fenster.

Timo und Susi ließen sofort voneinander ab. Sie ordneten hastig ihre Kleider 
und setzten betont ernste Mienen auf. Zumindest versuchten sie es, denn ein 
kleines, unterdrücktes Lachen schüttelte ihre Schultern, als sich ihre Blicke 
trafen.



„Also meine Planung für heute war eigentlich“, flüsterte Timo, um die Stille zu 
füllen, „ich deponiere die Tasche im Bahnhofsschließfach, und danach gehe ich 
zur Vorbereitungsgruppe für die Demo gegen die Notstandsgesetze. Die treffen 
sich immer donnerstags um 19:30 Uhr. Am besten du kommst mit.“

Der Mitreisende blickte kurz irritiert über den Rand seiner Zeitung zu ihnen 
herüber.

„Auf die Demo?“, fragte Susi leise.

„Nein, die findet erst in ein paar Wochen statt. Wir treffen uns aber regelmäßig 
zu den Vorbereitungen. Du musst dich nur dazu setzen und warten, bis wir 
fertig sind. Wenn es dunkel wird, gehen wir zu mir nach Hause.“

Susi kicherte leise hinter ihrer Hand. „Oh ja, wir schleichen uns rein… Das wird 
spannend.“

„In Zukunft… wenn wir uns sehen wollen, muss ich an den Wochenenden öfter 
nach Hause fahren“, überlegte Timo laut. „Meine Eltern werden sich freuen.“

„Und wenn sie mich erst sehen“, meinte Susi trocken.

„Wieso? Meine Eltern mögen dich doch.“

„Ich könnte auch einfach zu dir nach Berlin ziehen“, warf Susi plötzlich in den 
Raum, und ihre Stimme besaß eine plötzliche, erschreckende Ernsthaftigkeit. 
„Zuhause hält mich nicht viel. Mir geht dort alles ziemlich auf den Wecker, 
einschließlich meiner Mutter.“

Timo schluckte trocken. Das Schicksal bewegte sich schneller, als seine 
Theorien es vorsahen. „Okeeee… Aber ich bin dann erst mal in Amerika.“

Wieder schweigen sie. Der Gedanke an die riesige Distanz des Ozeans hing wie 
eine unsichtbare Wand im Abteil.

In diesem Moment lief ein großer, auffallend attraktiver Mann mittleren Alters 
an ihrem Abteil vorbei. Er verlangsamte seinen Schritt und sah Susi lange und 
intensiv durch die Glasscheibe an. Susi wich dem Blick nicht aus; sie starrte mit 
einer gewissen, provokanten Offenheit zurück.

Als der Mann endlich weitergegangen war, spürte Timo, wie eine plötzliche, 
heiße Welle von Eifersucht in ihm hochkochte. „He, was sollte das denn?“

„Was meinst du?“, fragte Susi unschuldig.



„Der Kerl hat dich angeglotzt, und du ihn.“

„Das war doch völlig harmlos“, wiegte sie ab.

„Ich fand es überhaupt nicht harmlos.“

Susi lehnte sich zurück und kreuzte die Arme. „Also, mit Eifersucht kann ich 
überhaupt nichts anfangen, Timo. Das engt mich ein.“

„Ich kann nichts damit anfangen, wenn du fremde Kerle anglotzt“, konterte er 
scharf, unfähig, den besitzergreifenden Tonfall zu unterdrücken.

„Wenn überhaupt, hat er MICH angeglotzt“, stellte Susi klar.

„Kannst du das bitte lassen, wenn wir zusammen sind.“

Susi zog eine Augenbraue hoch, und ein kleines, triumphierendes Lächeln stahl 
sich auf ihre Lippen. „Wir sind zusammen?“

Timo sah sie an, sah das helle Blond ihrer Haare und spürte noch immer den 
Geschmack ihres Mundes. „Spricht was dagegen?“

„Mal sehen, wie lange du es überhaupt mit mir aushältst“, erwiderte sie leise. 
„Ich kann rotzfrech und unverschämt sein.“

„Erzähl mir was Neues“, sagte Timo.

„Du…!“

Susi stürzte sich spielerisch auf ihn und versuchte mit vollem Körpereinsatz, ihn 
von seinem Sitzplatz wegzudrängen. Bevor Timo ihr Kontra gab, blickte er 
vorsichtshalber zu dem Mitreisenden hinüber. Doch der ältere Herr hatte 
demonstrativ die Augen geschlossen und mimte den tief Schlafenden, um an 
dem jugendlichen Aufruhr dieser neuen Zeit nicht teilhaben zu müssen.

1.6 Roter Wedding

Die Abenddämmerung über dem Hinterhof im Wedding fiel nicht einfach 
herab, sie schien sich anzureichern – ein graues, rußgeschwängertes Sediment, 
das sich in den Fugen des mürben Mauerwerks absetzte. Es roch nach 
feuchtem Keller, dem scharfen, billigen Tabak ungefilterter Zigaretten und 
jener eigentümlichen Berliner Kälte, die aus dem Asphalt emporsteigt wie der 



Atem der Armut. Um einen narbigen Malertisch, dessen Platte von 
getrockneten Farbschichten verkrustet war wie eine topografische Karte des 
Verfalls, drängte sich eine dichte Traube junger Männer und einiger weniger 
Frauen. Ihre Gesichter wirkten im blassen Licht einer nackten Glühbirne 
kreidebleich, die Augen geweitet von einer nervösen, fast fiebrigen Elektrizität.

Im Hintergrund lehnten ein paar Vietcong-Flaggen wie vergessene 
Theaterrequisiten an der Wand, das billige rote und blaue Kunstgewebe schlaff 
im Luftzug; daneben halbe fertige Transparente gegen die Notstandsgesetze, 
deren schwarze Lettern noch feucht glänzten. Jemand hatte die Nadel eines 
tragbaren Plattenspielers auf eine Ernst-Busch-Platte fallen lassen – die Stimme 
drang mit proletarischem Vibrato durch den Hof –, doch im nächsten Moment 
wurde das Gerät mit einem harschen Kratzen wieder abgestellt. Für Musik war 
in dieser Stunde kein Raum. Das hier war das nackte Ereignis.

Timo trat durch das rostige Hoftor, Susi fest an der Hand. Ihre Finger waren in 
seinen eingewickelt wie ein kleines, warmes Tier, und ihr hochtoupiertes, 
hellblondes Haar wirkte wie ein absurder Farbfleck vor den düsteren 
Weddinger Mietskasernen. Er entdeckte Ali, dessen dunkler Mantel an den 
Ellbogen speckig glänzte, mitten im dichtesten Knäuel der Diskutierenden. Timo 
schob sich heran und stieß ihm den Ellbogen in die Seite, spürte das 
nachgiebige Tuch von Alis Jacke.

„Hey, wie geht's?“, murmelte Timo, und seine Stimme klang in der eigenen 
Kehle seltsam trocken. „Was ist denn hier los?“

Ali wandte den Kopf, und in seinen Augen lag ein starrer, fast theatralischer 
Schrecken, der dennoch vollkommen echt war. „Hast du es noch nicht gehört?“

„Nee. Was denn?“

„Ein Mordanschlag“, sagte Ali, und das Wort schien wie kalter Rauch zwischen 
ihnen stehenzubleiben. „Auf Rudi. In der Stadt. Dutschke.“

Timo fühlte einen jähen Sturz in der Magengrube, als wäre das Kabel eines 
Aufzugs gerissen. „Das kann ja wohl nicht wahr sein.“

„Wir wollten gerade die Tagesordnung festlegen“, flüsterte Ali, während seine 
Finger nervös gegen seinen Oberschenkel trommelten, „da kam die Meldung 
rein.“

Susi stieß einen kurzen, scharfen Pfiff durch die Zähne aus – ein Geräusch aus 
den Lübbecker Straßen, das hier drinnen seltsam deplatziert wirkte. „Darum 



die viele Polizei auf den S-Bahnhöfen“, sagte sie, und ihr Griff um Timos 
Unterarm verengte sich. „Am Zoo war alles voller grüner Uniformen.“

„Wie geht es ihm?“, forderte Timo Antworten, während die politische 
Maschinerie in seinem Kopf bereits anlief.

„Sieht verdammt schlecht aus. Intensivstation. Drei Kugeln“, erwiderte Ali, und 
seine Stimme sank in das tiefere Register historischer Tragik. „Die Rechten 
haben ihn systematisch zum Abschuss freigegeben. Jetzt hat einer Ernst 
gemacht.“

„Ich sage dir, das ist ein Muster seit ewigen Zeiten“, flüsterte Ali weiter, und 
seine Pupillen glänzten im fahlen Licht. „Die Reaktion schlägt zu. Wir überlegen 
gerade, wie wir antworten. Und dieses Mal bleiben wir nicht ruhig.“

Vorne am Tisch war ein anderer Genosse, dessen Ärmel von Druckerschwärze 
fleckig waren, auf einen wackeligen Holzstuhl gestiegen. Er gestikulierte mit 
einer fast manischen Heftigkeit, und beim Sprechen flog ein feiner Mist von 
Speichel aus seinem Mund.

„Die BZ und die Bildzeitung drucken seit Monaten Zielscheiben auf unsere 
Rücken!“, schrie er in den Hof hinein, und ein dumpfes, zustimmendes Grollen 
antwortete ihm aus den Kehlen der Umstehenden. „Die haben dem Schützen 
die Waffe geladen! Aber genug ist genug. Das dürfen wir den Schweinen nicht 
durchgehen lassen. Wir blockieren die Auslieferung dieser Hetzblätter, und 
zwar solange, bis die Druckerpressen stillstehen. Schaut auf den Lageplan…“

Er hieb mit dem Zeigefinger auf die zerknitterten Stadtpläne, die auf dem 
Malertisch ausgebreitet lagen.

„Wer ein Auto hat, macht die Zufahrten dicht. Kein Verlagsauto kommt durch. 
No pasarán!“

Die Masse drängte nach vorn, ein kollektiver Körper, der nach Aktion hungerte. 
Timo, erfasst von der plötzlichen, berauschenden Dynamik des Augenblicks, 
schob sich bis an die Tischkante vor und fixierte die roten Linien auf dem 
Papier. „Auto habe ich zwar nicht“, rief er dem Redner zu, und er spürte, wie 
der Satz ihn mit den anderen verschmolz, „aber ich bin dabei. Zählt auf mich.“

Doch hinter ihm begann die Rhetorik bereits das Stadium der Organisation zu 
überschreiten und in die süße Absolutheit jugendlicher Zerstörungsphantasien 
abzugleiten.



„Blockieren… demonstrieren… das bringt doch alles nichts!“, rief ein dritter 
Genosse, ein blasser Junge mit schlechter Haut. „Abfackeln sollte man den 
Laden.“

„In die Luft jagen!“, sekundierte ein Vierter, dessen Augen im Halbdunkel 
fiebrig leuchteten.

„Die Hetzer in ihren Villen ausfindig machen“, forderte ein Fünfter. Die 
Zivilisation schien in diesem Weddinger Hinterhof nur noch eine hauchdünne 
Schale zu sein, die unter dem Druck des Zorns zerbrach.

Während Timo in die Geografie der bevorstehenden Straßenschlacht 
eintauchte, hatte Ali sich Susi zugewandt. Er musterte sie mit jenem trägen, 
räuberischen Blick, den die Männer der Bewegung immer dann reaktivierten, 
wenn die Revolution eine Pause einlegte. Seine Augen glitten an der hellen 
Haut ihrer Oberschenkel hinab, die von den kurzen Shorts beinahe schamlos 
freigegeben wurden – ein Signal fleischlicher Unbeschwertheit inmitten dieser 
grauen Kulisse.

„Und du?“, fragte er leise, und seine Stimme trug das vertraute, suggestive 
Raunen. „Bist neu hier?“

Susi verlagerte ihr Gewicht von einem Fuß auf den anderen, eine kleine, 
instinktive Hüftbewegung, die den männlichen Blick quittierte. „Also, ich bin 
mit Timo hier“, erklärte sie und versuchte, die Unsicherheit hinter einem 
Lächeln zu verbergen. „Wir sind gerade zusammen am Bahnhof Zoo 
angekommen, und er hat mich einfach mit hergenommen.“

Ali hob die Augenbrauen, und ein amüsiertes Lächeln entblößte seine Zähne. 
„Im Zug aufgerissen? Eine wie dich? Das hätte ich unserem sturen 
Wirtschaftsstudenten gar nicht zugetraut. Ich dachte, der schläft nur mit den 
Bänden des Kapitals.“

Susi lachte leise, ein helles, klares Geräusch, das wie ein Fremdkörper im Hof 
hing; ihre Eitelkeit war sichtlich geschmeichelt. „Nicht aufgerissen. Wir kennen 
uns von früher. Aus dem Sandkasten.“

„Okee-eey“, zog Ali die Vokale in die Länge und trat einen Schritt näher, bis er 
fast ihren Raum besetzte. „Solche Kontakte hätte ich auch gern. Ich werde mit 
Timo ein Wörtchen reden müssen, warum er dich so lange vor uns versteckt 
hat.“



Susi grinste, ihre Finger spielten mit dem Saum ihrer Jacke. „Er hat mich nicht 
versteckt. Wir hatten jahrelang keinen Kontakt, und dann haben wir uns völlig 
zufällig wiedergetroffen.“

„Iss ja ’n Ding. Du scheinst wirklich nett zu sein“, sagte Ali, und sein Blick wurde 
dichter, privater. „Auf jeden Fall bist du herzlich eingeladen, bei uns 
mitzumachen. Wir sind eine freie sozialistische Gruppe, lose liiert mit dem SDS 
von der Uni. Falls dir das was sagt.“

„Äh nein, sagt mir nichts“, gab Susi unumwunden zu. „Für Politik interessiere 
ich mich nicht so. Ich bin nur mitgegangen, weil ich in Berlin sonst keine 
Menschenseele kenne.“

„Du kennst niemand? Okay, das lässt sich ändern.“ Alis Lächeln war nun das 
eines Mannes, der ein Terrain absteckt. „Wenn die Aktionen hier vorbei sind 
und wir Springer das Laufen gelernt haben, sollten wir mal zusammen auf die 
Piste gehen. Berlin ist total abgefahren, Susi. Eine Frontstadt. Ich kann dir ein 
paar schöne Plätze zeigen, falls du einen Fremdenführer brauchst. Kudamm, 
Dahlem, Kreuzberg – was du willst. Ich kenne auch coole Lokale, wo man für 
wenig Geld toll essen kann…“

Ein oder zwei Leute vor ihnen bekamen das Flüstern mit, wandten sich 
indigniert um und bedachten Ali mit Blicken voller ideologischer Strenge. Hier 
ging es um den Umsturz, nicht um private Eroberungen. Doch vorne am Tisch 
ging die Debatte ungerührt weiter.

„Mit einmal Blockieren darf es nicht getan sein“, rief der Redner. „Springer 
muss mindestens die ganze Woche bestreikt werden.“

„Anzünden, den ganzen Laden…“, beharrte der Vierte wieder.

„Sage ich doch“, rief der Dritte.

„…der zu nichts gut ist, außer Hass zu verbreiten.“

Susi beugte sich ein Stück zu Ali vor und senkte die Stimme noch weiter, suchte 
Schutz vor der allgemeinen Aggression. „Ich weiß nicht genau, wie lange ich in 
Berlin sein werde. Ich muss die nächsten Tage wieder zurück. Wegen der 
Arbeit.“

Ali nutzte die physische Nähe, beugte sich so nah zu ihr, dass sie den kalten 
Tabakgeruch seines Atems spüren konnte. „Du sollst nicht zurück, ohne die 
Stadt ein bisschen kennengelernt zu haben…“



Genau in diesem Moment kehrte Timo vom Malertisch zurück. Er hatte das 
vertraute, suggestive Raunen in Alis Stimme gehört, und ein plötzlicher, heißer 
Stich von Eifersucht traf ihn mitten in der Brust. Seine Züge verfinsterten sich. 
Ali stand zu nah an ihrem blonden Haar.

„Der Ali“, stellte Timo scharf fest und trat dazwischen. „Schon wieder am 
Baggern.“

Um die Grenze unmissverständlich zu ziehen, reichte Timo nach ihr, legte 
seinen Arm ostentativ um Susis Taille – spürte das weiche Fleisch über dem 
Denim – und küsste sie fest auf den Mund. Es war ein harter, besitzergreifender 
Kuss, weniger ein Akt der Zärtlichkeit als eine Unterschrift unter einer 
Besitzurkunde für Alis Augen. Susi erwiderte ihn überrascht, aber ohne 
Widerstand.

Timo löste sich von ihr und fixierte Ali mit kaltem Blick. „Was gibt es denn hier 
Wichtiges zu besprechen?“

Ali hob abwehrend die Hände, doch in seinen Augen lag ein amüsiertes Blitzen. 
Er genoss die kleine Provokation. „Mensch, der Neuzugang muss doch 
ordnungsgemäß begutachtet werden. Reine Routine.“

„Und? Fertig damit?“, konterte Timo kühl.

„Mensch, war doch nur Spaß“, beschwichtigte Ali und trat einen Schritt zurück 
in den Schatten der Wand.

„Ali, ich kenne dich. Hör auf damit.“ Timo setzte den Punkt.

In diesem Moment brach die Gruppe am Tisch auf. Ein gellender Ruck ging 
durch die Menge, die roten Fahnen hoben sich wie ein Schwarm 
aufgescheuchter Vögel. Timo, Susi und Ali ließen sich mit den Anderen durch 
das Hoftor auf die Straße treiben, wo bereits die ersten Sprechchöre die 
Dunkelheit zerschnitten. Der Strom der Körper bewegte sich unaufhaltsam 
Richtung S-Bahn, Kochstraße, Springer-Hochhaus.

Susi blickte in die entschlossenen, harten Gesichter um sie herum, und die 
plötzliche Realität der Großstadt schien ihre kleinstädtische Fassade zu 
brechen. Sie klammerte sich an Timos Ärmel. „Also, ihr kümmert euch jetzt erst 
mal um die Politik. Aber was mache ich? Was soll ich tun?“

„Du kommst mit!“, sagte Timo, dessen Brust sich unter dem Eindruck des 
kollektiven Aufbruchs weitete. „Ist ja wohl Ehrensache.“



„Nee, Timo, ich weiß nicht“, flehte Susi leise, und ihr Blick wandte sich nach 
den dunklen Häuserzeilen um. „Kannst du mich nicht zu dir nach Hause 
bringen? Irgendwohin, wo es sicher ist?“

Ali, der direkt neben ihnen ging, lachte rau auf, ein trockenes Geräusch, das 
vom Lärm der Straße verschluckt wurde. Er klopfte ihr mit grober, 
kameradschaftlicher Vertraulichkeit auf die Schulter. „Ach was. Jetzt, wo es 
interessant wird? Keine Kneiferei vor der Geschichte, Susi. Natürlich kommst du 
mit.“

Akt 2: Kalifornien

2.1 Berkeley 

Das Mittagslicht in der Dining Hall von Berkeley war von einer ganz anderen, 
rücksichtsloseren Qualität als das trübe Grau, das Timo aus den Westberliner 
Universitätsgebäuden kannte. Es fiel in breiten, gleißenden Winkeln durch die 
hohen Fensterbögen, legte einen silbrigen Film auf die endlosen Reihen von 
Resopaltischen und ließ den heißen Dunst über den Essensausgaben wie 
flüssiges Gold wirken. Timo balancierte sein Plastiktablett mit einer 
vorsichtigen, ungelenken Hand, während unter seinem linken Arm die 
schweren, steifen Bögen der Bürokratie knisterten – Immatrikulationspapiere, 
die nach frischer Druckerschwärze und der kalten Gewissheit eines Neuanfangs 
rochen.

„Du bist neu hier, nicht wahr?“, fragte eine Stimme hinter ihm, glatt und warm 
wie die kalifornische Brise.

Timo wandte den Kopf. Der Junge, der hinter ihm in der Schlange stand, war 
der Prototyp jener amerikanischen Jugend, die Timo in den letzten Tagen mit 
einer Mischung aus Bewunderung und Fremdheit beobachtet hatte. Er trug ein 
hellblaues Button-Down-Hemd, dessen Kragen die frisch rasierte, leicht 
gebräunte Halshaut fehlerfrei einrahmte. Sein Lächeln war von einer 
makellosen, zahnpastaweißen Symmetrie.

„Darf ich dir ein paar Essensempfehlungen geben?“, bot er mit einer 
Unbeschwertheit an, die keine Ablehnung duldete. „Da drüben sind ein paar 
wirklich gute Sachen dabei.“



„Ja klar“, sagte Timo, dankbar für jede Orientierung in dieser Kathedrale des 
Konsums. „Was schmeckt denn am besten? Ich kenne mich mit dem 
amerikanischen Food noch nicht so aus.“

Der Junge deutete mit einem sauberen, gepflegten Nagel über Timos Schulter 
auf die dampfenden Stationen. „Wie wär's mit den Chicken Wings oder dem 
Shrimp Gumbo? Beides servieren sie hier mit einem verdammt guten Reis. Und 
als Nachtisch solltest du dir unbedingt einen Blaubeermuffin holen oder die 
eingemachten Pflaumen.“

Wenig später saßen sie in einer tiefen, schattigen Fensternische, die ihnen 
einen Blick auf den sonnenüberfluteten Campus gewährte, wo die Palmen wie 
träge, grüne Fontänen in den wolkenlosen Himmel ragten.

„Ich bin übrigens Nat“, sagte der Amerikaner, stellte sein Glas Eistee mit einem 
kleinen, gläsernen Klong ab und streckte Timo die Hand entgegen. „Nat Frazer. 
Ich gehöre zur Freshman-Betreuung der Fakultät.“

Timo ergriff die Hand; die Haut des anderen war trocken und fest. „Timo.“

„Der Dekan hat uns beauftragt, den Neuen am Anfang ein bisschen unter die 
Arme zu greifen“, erklärte Nat, während er mit der Gabel ein Stück Hähnchen 
aufspießte. „Wir wollen euch die Eingewöhnung so leicht wie möglich 
machen.“

„Ja richtig“, erinnerte sich Timo, während er sich setzte. „Im 
Immatrikulationsbüro sagte man mir bereits, dass es euch gibt. Eine tolle 
Einrichtung.“

„Also dann, erst mal guten Appetit!“

Sie begannen zu essen. Timo probierte das Gumbo, und die scharfe, ölige 
Würze breitete sich wohltuend in seinem Mund aus. „Das ist wirklich nicht 
schlecht… im krassen Vergleich zur FU-Mensa in Berlin.“

Nat horchte auf, seine blauen Augen glänzten mit dem sauberen, leicht blinden 
Eifer eines Jungen, der auf Vorstadt-Rasenflächen aufgewachsen war. „Du 
kommst aus Berlin?“

„Eigentlich stamme ich aus Nordrhein-Westfalen, aber ich habe zuletzt in West-
Berlin studiert.“



„Großartig!“, rief Nat mit ehrlicher, beinahe rührender Begeisterung. „Mehrere 
Bekannte von mir sind gerade auf Europa-Tour, und ich möchte das auch 
irgendwann unbedingt machen. Pass bloß auf, wenn ich dich mal besuche! Ich 
will mir unbedingt die Berliner Mauer ansehen. Wir Amerikaner sind verdammt 
stolz darauf, dort an der Grenze die freie Welt gegen die Tyrannei zu 
verteidigen.“

Timo hielt mitten in der Bewegung inne und blickte kurz von seinem Teller auf. 
„Naja, schön und gut“, sagte er langsam, und die europäische Skepsis legte sich 
wie ein Schatten auf seine Stimme. „Aber manchmal mischt ihr euch doch 
etwas zu viel ein, meinst du nicht?“

Nat zog die Augenbrauen hoch, ein feiner Riss in seiner glatten Fassade. „Wie 
meinst du das?“

„Ich meine Vietnam“, sagte Timo geradeaus. „Und all die anderen 
Schauplätze.“

Nats Miene veränderte sich, wurde augenblicklich ernster, fast sakral. „Wenn 
wir es nicht tun, Timo, geht die Demokratie weltweit den Bach runter. Denk an 
die Vierzigerjahre. Ohne Amerikas Truppen und ohne unsere Opfer würde 
Europa heute von einem brutalen Diktator beherrscht werden.“

„Das war damals“, hielt Timo dagegen. „Aber heute versucht ihr doch eher, die 
Völker im Dienste eurer eigenen Wirtschaftsinteressen unter Kontrolle zu 
bringen. Ein bisschen weniger Machtstreben und die Menschen einfach mal 
selbst machen lassen – das fände ich gut.“

Nat legte sein Besteck beiseite. „Gehörst du auch zu den Linken? Na, da 
werden wir uns wohl kaum einig werden. Ich bin Mitglied der Republikaner.“

Das Netz der Bürokratie

Ein leichtes, aber nicht unhöfliches Schweigen breitete sich zwischen ihnen aus, 
während sie sich wieder ihrem Essen widmeten. Nat war der Erste, der die 
Frontlinie wieder einriss, um zum kalifornischen Pragmatismus zurückzukehren.

„Wie gefällt es dir denn eigentlich bisher hier in Kalifornien?“, fragte er mit 
ehrlichem Interesse.

Timos Augen leuchteten sofort auf. „Extrem gut!“, gestand er begeistert. 
„Politik hin oder her; es gibt wirklich nichts Schöneres als dieses Land. San 
Francisco, die Golden Gate Bridge, der gigantische Pazifik… Meine Frau ist 



mitgekommen. Wir haben ein kleines Apartment downtown gemietet und 
wollen uns an den Wochenenden unbedingt alles ansehen.“

Nat blickte ihn fassungslos an. „In deinem Alter schon unter der Haube? 
Respekt, mein Lieber.“

Timo musste lächeln, dachte an Susi, an den schnellen, fast panischen Akt auf 
dem Standesamt, der sich angefühlt hatte wie ein plötzlicher, schwerer Knoten 
in seiner sonst so losen Jugend. „Wir haben ganz kurzfristig geheiratet. 
Bürokratische Notwendigkeit. Sonst hätte Susi überhaupt kein Visum 
bekommen. Sie möchte hier unbedingt als Frisörin arbeiten.“

Als sie aufgegessen hatten, deutete Nat auf den dicken Stoß Papiere, den Timo 
neben sein Tablett gelegt hatte. „Ich kann dir helfen, die Formulare auszufüllen. 
Das amerikanische Uni-Deutsch ist eine Wissenschaft für sich.“

„Das wäre wirklich nicht schlecht“, gab Timo dankbar zu. „Ich habe schon 
angefangen, aber bei einigen Punkten verstehe ich nur Bahnhof.“

„Wenn du willst, machen wir das gleich. Wir können drüben in einen freien 
Übungsraum gehen, da haben wir unsere Ruhe.“

Timo nickte. Sie standen auf, brachten ihre Tabletts weg und schritten durch 
die geschäftige Mensa in Richtung der großen Haupthalle. Nat war wieder ganz 
in seinem Element als Betreuer und redete ununterbrochen weiter, während 
sie sich den Weg bahnten.

„Du kannst dich bei mir auch direkt für eine Führung über den Campus 
anmelden“, dozierte er mit ausladenden Gesten. „Damit du weißt, wo die 
Institute liegen – und ich garantiere dir ein paar verdammt lustige historische 
Anekdoten. Außerdem habe ich noch Tickets für die große Erstsemesterparty, 
wo sich die Freshmen näher kennenlernen können. Es gibt auch jede Menge 
Hobby-Fachgruppen, denen du beitreten kannst. Die Auswahl ist riesig, egal ob 
du Interesse an Filmen und Fotos hast oder exotische Sprachen lernen willst…“

2.2 Der Büchertisch 

Als sie die imposante, von Säulen getragene Haupthalle der ökonomischen 
Fakultät betraten, erstarrte Nat mitten im Satz. Am fernen Ende der Halle hatte 
sich eine kleine Menschenansammlung gebildet. Dort stand ein hölzerner 
Büchertisch, hinter dem ein riesiges, handgemaltes Transparent hing. Die 



fetten, schwarzen Buchstaben ließen keinen Zweifel offen: Hier operierte der 
lokale SDS, die Speerspitze der studentischen Linken in Berkeley.

Gerade in diesem Moment bewegte sich ein älterer Professor mit strenger 
Miene auf den Stand zu. Im Schlepptau hatte er den Dekan der Fakultät, der 
sichtlich bemüht war, die Fassung zu wahren. Ohne die beiden Betreiber des 
Tisches – George und Steve – auch nur eines Blickes zu würdigen, trat der 
Professor an die Auslage heran. Mit spitzen, angewiderten Fingern hob er 
mehrere Broschüren hoch und hielt sie dem Dekan direkt unter die Nase.

„Ein Nachdruck der Port Huron Erklärung – wissen Sie, Herr Kollege, dagegen 
würde ich ja im Rahmen der akademischen Freiheit gar nichts sagen“, wetterte 
der Professor mit einer Stimme, die die dünne Trockenheit gealterter 
Stimmbänder verriet. „Aber sehen Sie sich das hier an! Che Guevara: Anleitung 
zum Bürgerkrieg. Fidel Castro. Karl Marx. Mao Tse-tung! Das widerspricht nicht 
nur dem strikten politischen Werbeverbot auf dem Campus. Ich meine, okay, es 
darf neuerdings politisiert werden, das haben die Gerichte uns eingebrockt. 
Aber das hier geht weit darüber hinaus. Das ist kommunistische Agitation in 
Reinkultur!“

Der Dekan trat ebenfalls an den Tisch, rückte seine Brille zurecht und warf 
einen unruhigen Blick auf die bunten Cover der Schriften. Dann wandte er sich 
mit bürokratischer Strenge an die beiden SDS-Aktivisten.

„Der Kollege hat recht“, erklärte der Dekan distanziert. „Ich muss Sie bitten, 
den Tisch unverzüglich abzuräumen. Wenigstens diese… diese Machwerke 
müssen verschwinden.“

George, der die ganze Zeit mit verschränkten Armen gelassen an der Wand 
gelehnt und den beiden älteren Herren zugesehen hatte, tritt nun zwei Schritte 
vor. Sein Gesicht war ruhig, von einer fast hochmütigen studentischen Trägheit, 
aber seine Augen blitzten gefährlich. „Bitte? Was soll das denn werden? Wir 
brechen keine Regeln.“

Doch Steve war schneller. Der bullige, temperamentvolle Student war mit 
einem Satz um den Tisch herumgekommen und baute sich mit drohender 
physischer Präsenz direkt vor den Professoren auf. Seine Fäuste waren geballt 
unter den Ärmeln seiner abgewetzten Denimjacke.

„Und wenn wir uns weigern?“, forderte Steve den Dekan heraus.



Der Dekan wich keinen Zentimeter zurück, doch seine Stimme wurde eine 
Nuance schärfer. „Dann werde ich unverzüglich die Campus-Sicherheit 
verständigen und den Stand räumen lassen.“

„Genau so! Christianisierung oder Bolschewismus, etwas Drittes gibt es nicht!“, 
schimpfte der Professor und deutete mit zitterndem Zeigefinger auf Steve, 
während sich auf seinen Wangen die feinen roten Äderchen vor Zorn 
abzeichneten. „Sonst haben wir hier über kurz oder lang massenweise solche 
Stände! Die Kommunisten breiten sich auf unserem Campus immer weiter aus 
und werden von Tag zu Tag frecher, weil man ihnen kein Paroli bietet! Sie 
infiltrieren unsere gesamte Gesellschaft, und niemand unternimmt etwas 
dagegen! Diese Parasiten treten die Freiheit und das Privateigentum mit Füßen. 
Wir werden es noch erleben, dass sie in Amerika die Macht übernehmen und 
wir in unserem eigenen Land von den Russen versklavt werden!“

George konnte sich nicht länger zurückhalten. Ein lautes, ungläubiges Lachen 
entfuhr ihm, ehe seine Züge wieder steinhart wurden. Er trat an die Seite 
seines Freundes und fixierte den Professor. „Ich habe Sie hier heute Morgen 
schon herumschnüffeln sehen, Herr Professor. Wir sind keine Kommunisten, 
nur weil wir alternative Meinungen zu Gehör bringen – Meinungen, die in Ihren 
verstaubten Vorlesungen seltsamerweise nie vorkommen.“

„Ich wüsste beim besten Willen nicht, warum Ihre sogenannten Meinungen in 
meiner Vorlesung vorkommen sollten!“, konterte der Professor wütend. „Das 
sind keine Meinungen, das sind gezielte Indoktrinationen, mit denen Sie 
Amerika von innen heraus schwächen und zerstören wollen! Sie wollen uns 
weichkochen, damit die Bolschewisten da drüben leichtes Spiel mit uns 
haben!“

George winkte ab, als wolle er eine lästige Fliege verscheuchen. „So einen 
monumentalen Blödsinn habe ich schon lange nicht mehr gehört.“

Steve nutzte den Moment und baute sich erneut direkt vor dem Dekan auf, die 
Brust herausgestreckt. „Dann holen Sie doch die Sicherheit, wenn Sie 
unbedingt Stress haben wollen!“, rief er provozierend. Dann wandte er sich 
kurz zu George um: „Wart mal kurz hier. Ich werde rüber zum Plaza gehen und 
ein paar Leute zusammentrommeln. Wir haben keine Angst vor Ihrer Security, 
das wissen Sie ganz genau.“

„Komm, lass es, Steve“, bremste George seinen aufbrausenden Freund und 
legte ihm eine Hand auf die Schulter. „Das bringt doch nichts.“ Er wandte sich 



wieder dem Dekan zu, und in seine Stimme legte sich die ganze Wucht einer 
Generation, die nicht mehr schweigen wollte.

„Wozu haben wir eigentlich vor Jahren in monatelangen Kämpfen das Recht auf 
politische Meinungsäußerung auf diesem Campus erstritten, wenn wir es jetzt 
nicht völlig frei nutzen können? Wenn es von Ihrer Seite dann immer noch 
heißt: dieses Buch nicht und jenes Flugblatt nicht? Seit der Grundschule wird 
uns von diesem System etwas von Freiheit erzählt, aber wenn wir sie einmal 
konkret einfordern: Pustekuchen! Wir sind euch gerade gut genug, um in 
Vietnam verheizt zu werden – als billiges Kanonenfutter für euren 
imperialistischen Irrsinn!“

Inzwischen hatte sich eine beträchtliche Traube von Studenten um den 
Büchertisch gebildet. Das Wort „Vietnam“ hatte wie ein Magnet gewirkt. Die 
meisten der Neugierigen tuschelten zustimmend; die Sympathien lagen 
eindeutig beim SDS. Auch Timo und Nat waren näher an das Geschehen 
herangetreten. Timo verfolgte die Szene mit klopfendem Herzen. Es war genau 
derselbe Kampf wie in Berlin. Dieselben Argumente, dieselbe Starrheit der 
Institutionen.

Der Konflikt drohte nun endgültig zu eskalieren. Der Professor, von Georges 
Worten tief getroffen, stieß Steve wütend vor die Brust. Steve fackelte nicht 
lange und schubste den älteren Mann mit doppelter Wucht zurück. Es war ein 
hässliches, fleischliches Geräusch, das Reiben von Tweed auf Denim, ein 
ungelenker Tanz zweier Generationen, die verlernt hatten, ohne Aggression 
miteinander umzugehen. Der Dekan musste sich keuchend dazwischenwerfen.

In diesem Moment des drohenden Tumults trat Timo aus der Menge hervor. Er 
räusperte sich laut und hob die Hand. „Bitte! Ich möchte dazu etwas sagen.“

Der unerwartete, europäische Akzent schnitt durch den Lärm der Halle, schwer 
und ein wenig kantig. Der Dekan, der Professor und die umstehenden 
Studenten hielten inne und wandten ihm überrascht die Aufmerksamkeit zu. 
Timo spürte die Blicke Dutzender Augenpaare auf sich gefesselt, doch er blieb 
ruhig. Er kannte diese Diskussionen aus den verrauchten Berliner Hinterhöfen.

„Ich meine, Sie sollten diese Autoren, die hier auf dem Tisch ausliegen, nicht so 
komplett verdammen“, sagte Timo mit fester, sachlicher Stimme und sah den 
Dekan direkt an. „In Südamerika und auch in Asien werden seit Generationen 
viele Völker von korrupten Diktatoren grausam unterdrückt. Es ist doch wohl 
kein Wunder, wenn sich dagegen irgendwann erbitterter Widerstand regt. Ein 
Mann wie Che Guevara ist kein kommunistisches Monster, als das Sie ihn 



darstellen, sondern lediglich der legitime Ausdruck der tiefen Unzufriedenheit 
und der Not in diesen Ländern. Statt seine Bücher zu verbieten, sollte man 
lieber endlich die wahren Ursachen von Armut und Unterentwicklung 
bekämpfen. Das wäre eine akademische Antwort.“

Einige Studenten in der hinteren Reihe klatschten begeistert Beifall. Der Dekan 
nahm sich jedoch nicht die Zeit, auf Timos kleine Ansprache zu reagieren. Er 
war vollauf damit beschäftigt, den immer noch wild gestikulierenden Professor 
physisch von Steve zu trennen. 

„Nun hören Sie doch endlich auf damit!“, keuchte der Dekan außer Atem und 
rückte seine verrutschte Krawatte gerade. „Es macht überhaupt keinen Sinn, 
hier eine Schlägerei anzuzetteln.“ Er wandte sich mit einem resignierten Blick 
an George. „Sie können Ihren Büchertisch für heute stehen lassen. Ich werde 
den gesamten Vorgang unserer Rechtsabteilung vorlegen und in den 
zuständigen Gremien zur Sprache bringen. Wir werden eine allgemein gültige 
Regelung finden.“ 

Der Dekan holte tief Luft und fixierte die beiden SDSler mit 
unmissverständlicher Strenge. „Aber ich will verdammt ehrlich zu Ihnen sein: 
Was Sie hier machen, ist nach meiner persönlichen Auffassung illegal und nicht 
mit den Statuten dieser Universität vereinbar, auch nicht mit der Entscheidung 
vom 8. Dezember. Als Studenten unserer Universität haben Sie sich verdammt 
noch mal an die Regeln zu halten.“

Mit diesen Worten trat der Dekan den Rückzug an und zog den immer noch 
schimpfenden Professor unsanft mit sich durch die Flügeltüren der Halle.

Die Situation entspannte sich schlagartig. Ein paar Leute redeten noch 
beruhigend auf den immer noch geladenen Steve ein, ansonsten zerstreute sich 
die Traube der Zuschauer schnell wieder in die Korridore. Timo sah sich nach 
Nat um, doch sein Mentor war spurlos verschwunden. Er war gegangen, ohne 
ein Wort des Abschieds zu hinterlassen – verdampft wie Tau in der 
kalifornischen Sonne. Die politische Kluft zwischen ihnen war mit einem Schlag 
zu tief geworden.

Timo zuckte mit den Schultern und wollte sich ebenfalls abwenden, um seinen 
Übungsraum zu suchen, als George ihm mit der Hand zuwinkte.

„He du, warte mal einen Moment!“, rief George ihm hinterher.



Timo blieb stehen. George trat um den Tisch herum und reichte ihm die Hand. 
Ein ehrliches, dankbares Lächeln lag auf seinem Gesicht. „Danke, dass du da 
eben so verdammt klar Stellung bezogen hast. Das hat uns geholfen.“

„Kein Problem“, erwiderte Timo und schüttelte die Hand. „Ich habe nur gesagt, 
was wahr und richtig ist.“

George musterte ihn neugierig, fiel sofort sein Akzent auf. „Bist du neu hier? 
Ich habe dich auf dem Campus noch nie gesehen.“

Timo hob die Mappe mit den Immatrikulationsunterlagen, die er immer noch 
fest unter den Arm geklemmt hatte. „Gerade frisch immatrikuliert. Erster Tag.“

George lachte leise und klopfte ihm auf die Schulter. „Ein verdammt guter 
Start, mein Lieber. Wenn du magst, komm doch heute Abend mal zu unserem 
wöchentlichen Treffen. Wir sind eine ziemlich große Gruppe hier in Berkeley 
und besprechen dort die aktuellen politischen Entwicklungen und unsere 
nächsten Aktionen.“

Er deutete mit dem Daumen über seine Schulter auf seinen Freund, der immer 
noch echauffiert die Broschüren auf dem Tisch ordnete. „Das da drüben ist 
Steve, ein Hitzkopf, aber das Herz am rechten Fleck. Und ich bin George.“

2.3 Haight Ashbury – Paris im Mai

Das kalifornische Licht, das durch die weiten Fenster der kleinen Wohnung im 
Haight-Ashbury-Viertel fiel, besaß eine staubige, pastellene Trägheit. Es war ein 
Licht, das die Konturen der spärlichen Möbel weichzeichnete und auf den 
Dielenböden die Muster einer fremden, unbeschwerten Welt ablegte. Susi lag 
hingefläzt auf der bloßen Matratze, die ihr provisorisches Bett bildete. Eine 
radikale Veränderung war mit ihr vorgegangen: Ihr langes blondes Haar, das in 
der deutschen Provinz noch als starres, hochtoupiertes Vogelnest die 
bürgerliche Enge heraufbeschworen hatte, fiel nun glatt und schwer wie 
flüssige Seide über ihre Schultern – ein glänzendes Bekenntnis zur neuen 
Geografie des Pazifiks. Aus den kleinen Lautsprechern drang die klebrige, 
kaleidoskopische Monotonie psychedelischer Musik, ein zäher Teppich aus 
verzerrten Gitarren und fernen Orgelklängen.

Als die Tür ins Schloss fiel und Timo den Raum betrat, bewegte sie sich träge, 
wie eine Katze, die aus einem tiefen, sonnenwarmen Schlaf erwacht.



„Wie geht es meiner Frau?“, fragte Timo, während er die Schwelle überschritt, 
beladen mit dem Gewicht des Berkeleyschen Vormittags.

„Wie geht's meinem Mann?“, erwiderte Susi, und ein verschmitztes Lächeln 
glitt über ihre Lippen.

Sie richtete sich halb auf, die Glieder gedehnt unter dem dünnen Stoff ihrer 
Kleidung. Timo beugte sich zu ihr herunter, ein großer, etwas ungelenker 
Schatten, und als ihre Lippen sich trafen, spürte er den sanften, fordernden Zug 
ihrer Hände, die ihn zu sich hinabziehen wollten. Der Kuss schmeckte nach 
Jugend und fernen Versprechen.

Als er sich löste, atmete er den warmen Dunst ihres Atems ein. „Du riechst 
nach Gras.“

Susi streckte sich mit einer fast sündigen Langsamkeit und gähnte, wobei sie 
die Arme weit ausbreitete. „Herrlich, nicht wahr?“

„Und wieso bist du schon zu Hause?“, fragte er, während er versucht, die 
bürokratische Ordnung seines Geistes aufrechterhalten.

„Alles erledigt.“ Sie ließ theatralisch die Arme kreisen, ein kleiner, 
triumphierender Tanz der Unabhängigkeit. „Wirklich alles, mein Lieber.“

Timo legte seine dicken Uniunterlagen auf die dunkel gebeizte Kommode, 
deren Holz nach fremdem, amerikanischem Lack roch. Er blickte Susi fragend 
an, die Augen voller akademischer Skepsis. „Was meinst du? Ich dachte, du 
wolltest dir erst mal nur in aller Ruhe das Viertel ansehen.“

Susi setzte sich aufrecht hin, eine flinke Bewegung, und strich sich mit den 
Fingern das glatte Haar aus der Stirn.

„Job gefunden, Leute kennengelernt, die Gegend unsicher gemacht – alles in 
exakt dreieinhalb Stunden. Und obendrein hat mir jemand einen Joint 
geschenkt und eine Schallplatte geliehen, mit dieser verrückten Musik, die sie 
hier in der Bay hören. Toll, was?“

Timo schüttelte den Kopf, fasziniert von ihrer feralen Anpassungsfähigkeit. 
„Nicht schlecht. Was ist das denn für ein Job?“

„Ein hipper Friseursalon“, sprudelte es aus ihr heraus, und ihre Augen glänzten 
mit dem hellen Übermut einer Frau, die ihr Glück im Vorbeigehen greift. „Voll 
der Zucker, Timo. Genau das, was ich gesucht habe. Da scheint hier in der 



Gegend bei den Frauen echter Bedarf zu bestehen. Nicht wie zu Hause diese 
schrecklichen Dauerwellen und einbetonierten Frisuren. Ich habe lange mit der 
Besitzerin geklönt. In dem Laden wird viel kreativ ausprobiert, nicht nur bei den 
Haaren. Sie machen auch Stilberatung. Und die Arbeitszeiten sind absolut 
chillig.“

„Hört sich super an“, gestand Timo, und ein Stein fiel ihm vom Herzen. „Ich 
hatte mir drüben in den Vorlesungssälen schon Albträume ausgemalt, du 
könntest dich hier in der Fremde langweilen.“

„Also, langweilen werde ich mich definitiv nicht“, erwiderte Susi und klopfte 
mit der flachen Hand auf den freien Platz der Matratze. „Ich freue mich riesig 
auf den Job. Und wie lief es bei dir?“

Timo folgte ihrer Aufforderung und ließ sich neben sie sinken, die langen Beine 
umständlich angewinkelt. „Die Immatrikulation ist erledigt. Ich muss mich auf 
dem Gelände noch besser auskennen, dann kann es endlich losgehen mit den 
Vorlesungen. Allerdings bin ich gleich am ersten Tag in politische Händel 
geraten.“

Susi verzog das Gesicht. „Ist ja wieder mal typisch für dich.“

„Ich kann diesmal wirklich nichts dafür“, verteidigte er sich, und der vertraute, 
dogmatische Ton des Berliner SDS-Studenten kehrte in seine Stimme zurück. 
„Einige linke Studenten haben sich heftig mit zwei Professoren gezofft. Die 
Profs sind dann abgezogen, weil sie gegen die schiere Masse der Leute nichts 
ausrichten konnten. Die Situation scheint hier ganz ähnlich zu sein wie in Berlin. 
Viele politisch aktive Studenten, die den alten Muff der Professorenherrschaft 
endgültig abschütteln wollen. Ich denke, da werde ich gut Anschluss finden. Mit 
zweien bin ich gleich ins Gespräch gekommen. Sie haben mich zu einem SDS-
Meeting nächste Woche eingeladen. George und Steve heißen sie.“

„Ich habe auch jemanden getroffen“, warf Susi leichthin ein, als wolle sie seine 
politischen Errungenschaften mit der Münze des echten Lebens aufwiegen. 
„Eine Frau, die wohnt in einer Hippiekommune. Von der habe ich das Gras und 
die Schallplatte. Und sie hat mich eingeladen, mal bei ihnen abzuhängen. Von 
wegen toughe Atmosphäre und so.“

„Dem steht doch nichts entgegen“, sagte Timo großzügig.

„Wie die gekleidet war, das kannst du dir beim besten Willen nicht vorstellen!“, 
schwärmte Susi, und ihr Blick verlor sich an der Decke. „So möchte ich mich 
auch anziehen. Diese Farben, diese Stoffe…“



„Geh hin und lass dir ein paar Tipps geben“, ermutigte er sie. „Wahrscheinlich 
erwartet dein neuer Arbeitgeber sogar von dir, dass du hippiemäßig angezogen 
bist. Das gehört hier wohl zum Geschäft.“

„Kann gut sein“, stimmte Susi zu. „Die Inhaberin ist zwar uralt, so um die Mitte 
dreißig, schätze ich, aber komplett up to date durchgestylt. Der Laden ist 
übrigens gar nicht weit von hier.“

„Siehst du“, sagte Timo und sah sich in dem kargen Raum um. „War doch 
verdammt gut, dass wir diese Wohnung gefunden haben, anstatt im sterilen 
Studentenwohnheim zu versauern…“

„Das hätte ich nicht ausgehalten“, gestand Susi mit einem leisen Schauder. „Mit 
all diesen Intelligenzbestien an einem Tisch. Da wäre ich wie eine Pflanze ohne 
Wasser eingegangen. Hier ist es ideal. So können wir richtig in die Szene 
eintauchen.“ Sie wedelte neckisch mit den Resten des Joints vor seiner Nase.

Timo zog den Kopf zurück und machte ein gespielt genervtes Gesicht. „Oh nee. 
Bitte kein Shit. Du weißt ganz genau, das Zeug vertrage ich einfach nicht.“

Susi kicherte. „Kein Alkohol, kein Joint. Huuch! Der Herr ist ja so empfindlich.“

„Mach dich nur lustig“, brummte er. „Wenn ich dir sage, mir geht es tagelang 
schlecht danach. Mein Körper rebelliert gegen diese Vernebelung.“

„Also, ich vertrage es ausgezeichnet“, sagte sie, rekelte sich auf der Matratze 
und schob ihren warmen Körper eng an seinen heran. Ihre Haut verströmte den 
Duft von Sonne und süßem Rauch. „Du musst keine Angst haben, Timo. Ich will 
hier schließlich was erleben und nicht zugedröhnt in der Ecke liegen.“

„Dann bin ich ja beruhigt.“

Susi blickte ihn von der Seite an, ihre Augen wurden dunkel und tief. „Du musst 
auch sonst keine Angst vor mir haben.“

Sie schmiegte sich an ihn, und ihre Lippen näherten sich seinem Gesicht mit 
einer fleischlichen Unausweichlichkeit. Der Kuss, der folgte, war 
leidenschaftlich, ein langes, stummes Versinken in der Gegenwart ihrer Körper, 
während draußen die Kabelwagen der San-Francisco-Bahn mit einem fernen 
Klacken vorbeizogen.

Eine Zeitlang sagte keiner ein Wort. Das schwere Atmen im Raum war das 
einzige Metronom ihrer Intimität.



„Ich bin auf dem Weg vom Busbahnhof ein paar Schritte durch den Buena Vista 
Park gegangen“, flüsterte Timo schließlich, während seine Hand 
gedankenverloren durch ihr glattes Haar strich. „Da müssen wir öfter hin, Susi. 
Da ist es wirklich schön.“

„Au ja“, seufzte sie an seiner Schulter. „Und an den Wochenenden gehen wir 
auf große Tour. Ich will dieses ganze riesige Land sehen. Jeden Zentimeter.“

„Ich bin dabei“, versprach er. „Am Busbahnhof stehen diese riesigen 
Greyhounds, mit denen man die ganze Küste abfahren kann. Also nicht nur auf 
dem schnellen Highway, sondern die Pazifikstraße direkt am Wasser entlang. 
Das werden wir als Erstes machen.“

„Und was bitte ist ein Greyhound?“

„Ein großes Busunternehmen“, erklärte er mit der Geduld des Geografen. „Die 
bieten Fahrten nach überallhin an. Hollywood, L.A., Oregon…“

Susi klatschte begeistert in die Hände, ein kindliches Geräusch der Vorfreude. 
„Genau das, was wir wollen!“

„Ich weiß allerdings noch nicht“, grübelte Timo, und die akademische Pflicht 
meldete sich wieder als feiner Schmerz im Hintergrund, „wie ich das alles mit 
dem Studium unter einen Hut bringen soll.“

„Kannst du nicht einfach beides machen?“, fragte sie pragmatisch. „Drei oder 
vier Tage die Woche studieren und die restlichen drei oder vier Tage reisen?“

„Außerdem will ich politisch arbeiten…“

Susi wandte sich mit einer schnellen, enttäuschten Bewegung ab. „Ja dann… 
geht's halt nicht. Wenn dir deine Flugblätter wichtiger sind.“

Timo umfasste ihre nackten Schultern und drehte sie mit sanfter Gewalt zu sich 
herum. „Es wird gehen, Susi. Im Zweifel muss das Studium eben warten. Wir 
sind nur einmal hier in diesem Land. Studieren kann ich auch später wieder in 
Deutschland. Das läuft uns nicht weg.“

Susi sah ihn an, und in ihren Augen lag die ganze Bauernschläue der Provinz. 
„Du hast mir doch erzählt, das Stipendium sei dazu da, die deutsch-
amerikanische Freundschaft zu festigen. Na eben. Dann stärkst du eben die 
Freundschaft zu deinen linken Genossen drüben in Berkeley. Es steht 
schließlich nirgendwo im Vertrag geschrieben, dass du mit Nixon-Anhängern 



verkehren musst – oder wie dieser unsympathische Mann aus dem Fernsehen 
heißt.“

Timo musste lachen, ein befreites, glückliches Geräusch. „Ich sag's ja. Du bist 
das beste, allerklügste Mädchen. Und das liebste.“

Er rückt ihr wieder auf die Pelle, suchte die Wärme ihrer Haut. Wieder küssten 
sie sich, und mit einer sicheren, unschuldigen Bewegung nahm Susi seine Hand 
und legte sie auf die weiche Rundung ihrer Brust unter der Bluse.

„Sie sehnt sich schon den ganzen Tag nach dir“, flüsterte sie und blickte 
unschuldig zu ihm auf.

„Dann muss ich jetzt wohl schleunigst tätig werden“, erwiderte Timo.

Seine Finger begannen, das elastische Gewebe zu erkunden, die Brust zu 
streicheln, und Susi stieß einen tiefen Seufzer aus. „Da fühlt sich jemand 
wirklich vernachlässigt.“

Nun kümmerte sich Timo mit einer fast zeremoniellen Ernsthaftigkeit um beide 
Brüste. Das Spiel ihrer Körper wurde intensiver. Er fasste ihr von hinten in den 
Slip, spürte die schmale Grenze des Stoffs und die feuchte, einladende Wärme 
darunter.

„Oh, es ist dringend“, murmelte er, vom eigenen Rhythmus mitgerissen. „Schon 
ganz feucht…“

Eine Zeitlang gab es keine Worte mehr, nur das Reiben von Haut auf Decken. 
Zwischendurch stand Timo auf, eine große, nackte Gestalt im schwindenden 
Licht, und legte eine Schallplatte mit revolutionären Liedern auf – ein 
europäischer Kontrapunkt zu der kalifornischen Lässigkeit draußen vor der Tür.

Wiederum nach einiger Zeit lagen sie erschöpft nebeneinander.

„Die Musik ist wirklich gut“, sagte Timo, immer noch leicht außer Atem. „Die 
spielen wir jetzt öfter.“

Susi kicherte leise in sein Kissen. „Wirklich sehr gut. Ich muss dann beim Sex 
wenigstens keine blöden Witze mehr über diese alten Indianerpfähle reißen.“

„Duuuuh…“, rief Timo spielerisch empört, drückte sie zurück auf die Matratze, 
und sie rangelten ein bisschen wie zwei junge Hunde, ehe sie sich ein zweites 
Mal der fleischlichen Realität ihrer Ehe hingaben.



Mitten in ihrer intimen Bewegung schrillte plötzlich das laute, unbarmherzige 
Klingeln an der Wohnungstür. Timo fluchte leise, löste sich von ihr und zog sich 
hastig Hemd und Hose an.

„Ich hätte es sowieso nicht noch mal gebracht“, murmelte er, während er an 
den Knöpfen nestelte.

Susi hob mahnend den Zeigefinger, ein spöttisches Blitzen in den Augen, und 
wollte gerade zu einer Replik ansetzen, als es erneut ungeduldig klingelte. Timo 
öffnete die Tür. Ein Postbote in blauer Uniform stand im dämmrigen Flur, ein 
Klemmbrett in der Hand.

„Ein Brief und ein Päckchen aus Europa. Bitte hier unterschreiben, Sir.“

Nachdem der Mann mit einem knappen Nicken verschwunden war, kehrte 
Timo mit der Beute ins Zimmer zurück. Er betrachtete die Marken und die 
Stempel. „Das Paket ist von meiner Mutter. Und der Brief… nach der krakeligen 
Handschrift zu urteilen, müsste es von Martin sein.“

Susi richtete sich auf, das Laken vor die Brust gezogen. „Lass mal sehen. In dem 
Paket sind bestimmt Süßigkeiten.“

Mit ungeduldigen Fingern riss sie das braune Packpapier auf. Zum Vorschein 
kamen mehrere Tafeln Schokolade, Schokoriegel, dick gestrickte Wollstrümpfe, 
die nach Heimat und Waschmittel rochen, und – zu ihrer völligen Verblüffung – 
ein kleines, erdiges Säckchen mit echten deutschen Kartoffeln.

Susi hielt das Säckchen mit spitzen Fingern hoch und lachte laut auf. „Schau dir 
das an! Glaubt deine Mutter im Ernst, dass wir hier in Kalifornien verhungern? 
Das ist doch verdammt noch mal nicht die Dritte Welt!“

Timo nahm das Säckchen entgegen und begutachtete die Knollen mit dem 
Ernst des Ökonomen. „Genau das glaubt sie. Für sie endet die Zivilisation an 
den Grenzen Westdeutschlands. Aber gut sind sie noch. Ich weiß allerdings 
überhaupt nicht, ob man solche Lebensmittel wegen der 
Quarantänebestimmungen überhaupt hier einführen darf. Wenn uns der Zoll 
erwischt hätte…“

Während er die Kartoffeln in die winzige Küchennische brachte, nutzte Susi die 
Gelegenheit und machte sich über die Schokolade her. Das silberne Papier 
raschelte verlockend.



„He, das ist meine Schokolade!“, rief Timo, als er zurückkam. „Ich will 
verdammt noch mal auch ein Stück abhaben.“

Susi versteckte die geöffnete Tafel schnaubend hinter ihrem Rücken. Wieder 
kam es zu einem kurzen, lachenden Gerangel auf dem Bett, bis die Schokolade 
schließlich geschwisterlich und gerecht geteilt wurde. Das süße, wachsartige 
Gewebe schmolz auf ihren Zungen.

Danach widmete Timo seine Aufmerksamkeit dem Brief. Er strich die dünnen 
Luftpostbögen glatt. „Tatsächlich von Martin. Aus Paris.“

Susi knabberte an ihrem Schokoladenstück und blickte an die Decke. „Martin? 
Wer genau war das noch mal? Mein Gedächtnis ist wie ein Sieb.“

„Mein bester Freund auf dem Gymnasium“, erklärte Timo, während er die eng 
beschriebenen Seiten entfaltete. „Da hatte ich mit dir schon keinen Kontakt 
mehr, nach eurem Umzug.“ Er vertiefte sich in die ersten Zeilen, seine Augen 
wanderten schnell über das Papier.

„And wie ist der so drauf?“, fragte sie, um die Stille zu vertreiben.

Timo blickte kurz auf, seine Gedanken bereits dreitausend Meilen weit weg im 
europäischen Frühling. „Wer, Martin? Ein total netter, angenehmer Typ. 
Studiert jetzt an der Sorbonne in Paris.“

„Also das genaue Gegenteil von dir“, frotzelte Susi.

„Er würde dir gefallen“, sagte Timo ernst. „Er war auf der Schule ziemlich 
flower-power-mäßig unterwegs, lange Haare, weiche Züge. Trotzdem konnten 
wir wunderbar diskutieren. Er interessiert sich brennend für Philosophie – 
Aristoteles, Hegel, Nietzsche, alles querbeet. Ich weiß aber, seit er in Frankreich 
lebt, hat er sich radikalisiert. Lass mich mal eben den Brief lesen.“

Susi starrte eine Weile schweigend an die Wand, doch die politische Neugier 
siegte schließlich. Sie stieß Timo unsanft in die Seite. „Und? Was schreibt dein 
Philosoph? Mach’s nicht so spannend.“

Timo atmete tief aus. „In Paris ist der absolute Bär los. Noch viel mehr als in 
Berlin. Ich bin eindeutig immer an den falschen Orten der Weltgeschichte.“

„Irgendwas mit Paris war doch neulich erst in den Nachrichten…“, erinnerte 
sich Susi vage.



„Ja, genau“, nickte Timo grimmig. „Aber diese bürgerlichen Medien lassen doch 
immer die Hälfte weg. Sie versuchen permanent, die Leute mit Halbwahrheiten 
oder handfesten Lügen zu manipulieren, um das System zu schützen. Martin 
berichtet hier sozusagen live aus dem Auge des Zyklons. Anscheinend ist das 
ganze Land in hellem Aufruhr.“

„Dann lies doch mal vor“, bat Susi und rutschte näher an ihn heran.

Timo sah sie misstrauisch von der Seite an. „Interessiert dich das denn 
überhaupt?“

„Ja doch. Bitte. Oder steht da etwa was Verfängliches drin? Irgendwelche 
schmutzigen Geheimnisse, die nur für Männerohren bestimmt sind?“

Ohne weiteren Kommentar räusperte sich Timo und begann, aus Martins eng 
beschriebenen Luftpostbögen vorzulesen. Seine Stimme trug den Rhythmus der 
fernen Revolte in das ruhige San-Francisco-Zimmer:

Es ist der 3. Mai. In Nanterre halten Studenten seit Tagen ihr Wohnheim 
besetzt. Inzwischen geht es um weitaus mehr als nur um bessere 
Studienbedingungen: Das gesamte verkrustete Bildungssystem soll reformiert 
werden. Meine Kommilitonen haben mich gefragt, ob ich mitkommen will, um 
die Nanterrer zu unterstützen. Als Ausländer steht man hier glücklicherweise 
nicht abseits, sondern wird in alle Aktionen voll einbezogen.

Wir sitzen mehr über- als nebeneinander im vollbesetzten Bus nach Nanterre. 
Ziemlich viele junge Leute, die einen Heidenkrach machen; aber beileibe nicht 
alles Studenten, auch junge Arbeiter sind dabei. Ein Wunder, dass der Fahrer 
überhaupt losgefahren ist. Wahrscheinlich kennt er das von den Fußballspielen, 
bei denen er die johlenden Anhänger zum Stadion karren muss.

Jemand hat die Aschenbecher aus den Halterungen genommen, wohl eine reine 
Vorsichtsmaßnahme der Gesellschaft, doch nicht wirklich hilfreich, weil man 
sich an dem vorstehenden, scharfen Metall umso mehr verletzen kann. 
Während die Anderen lustig schnatternd aus dem Fenster blicken, stelle ich mir 
in meiner typischen Art vor, wie die Putzfrauen der RATP mit ihren Eimern und 
Schaufeln durch die leeren Gänge ziehen, wenn der Spuk vorbei ist. Eine von 
ihnen legt die Keramik-Aschenbecher in den dafür vorgesehenen Karton. 
Wahrscheinlich ärgert sie sich maßlos, weil sie voraussieht, wie die Fahrgäste 
die Zigarettenasche mangels Alternative einfach auf den Boden schnippen 
werden.



Die Uni Nanterre ist ein Ableger der Sorbonne. Seit März streiken dort die 
Studenten, und wir werden ihnen ein bisschen moralischen Beistand leisten. 
Meine Kommilitonin Ludivine kennt einen Joel aus Nanterre und telefoniert 
manchmal mit ihm; ansonsten wissen wir überhaupt nicht, was uns erwartet. 
Die radikalen Kräfte wollen nicht nur mitreden und an Entscheidungen beteiligt 
werden, sondern die Entscheidungen endlich selber treffen, im freien Kollektiv 
der Studenten. Fundamentale Reformen für eine völlig neue Universität! Statt 
nachzugeben, hat der entnervte Rektor die Uni nun aber ganz dichtgemacht. Als 
wir ankommen, warten Joel und seine Freunde schon auf uns. Plötzlich heißt es: 
Alles retour zur Sorbonne!

- Warum das denn?, frage ich.

- Die Hochschulverbände haben dort kurzfristig eine zentrale Versammlung 
angesetzt, und wir wollen uns da einmischen, sagt Joel.

Wir fahren mit Joels altem, klapprigem Renault-Transporter den ganzen Weg 
zurück, den wir gekommen sind. Zwölf Personen in diesem Blechkasten – das ist 
weitaus enger als im Bus. Je näher wir der Sorbonne kommen, umso kribbeliger 
werden wir alle. Einige reißen blöde, anzügliche Witze, was erheblich zum 
Spannungsabbau beiträgt.

An der Uni finden wir zuerst keinen Parkplatz. An der Rue Le Prince stoßen wir 
unvermittelt auf eine riesige Menschenmenge, umringt von ein paar 
Verkehrspolizisten, die uns am Weiterfahren hindern. Einige aus unserer Truppe 
wollen sofort aussteigen, aber Joel reagiert blitzschnell, dreht das Auto auf dem 
Absatz um und fährt zurück. „Wir verlieren uns sonst“, sagt er nur mit harten 
Zügen und parkt schließlich am Boulevard Saint-Michel, wo genügend Platz für 
seinen Transporter ist.

Wir verlassen das Fahrzeug und blinzeln in das grelle Nachmittagslicht. Wir 
sehen die Bäume im ersten, frischen Maiengrün an der Straße Spalier stehen, 
sehen die wegen der Hitze heruntergelassenen Jalousien an den Hausfassaden. 
Oder ist das bereits eine reine Vorsichtsmaßnahme der ängstlichen Anwohner? 
Ein paar schläfrige Passanten hasten vorbei. Eine Mülltonne, die jemand 
umgeworfen hat, liegt auf dem Asphalt. In der Ferne zieht eine Hundertschaft 
Bullen auf, schwer und bedrohlich. Joel zeigt auf die Meute. „Fast wie im 
Western“, sagt er. „Was hast du erwartet?“, frage ich. „Kommt, wir schauen, 
dass wir schneller sind als die.“

Das Gelände, auf dem die Verbände des Lehrkörpers um 15 Uhr ihre 
Versammlung abhalten wollen, ist vom Sicherheitspersonal der Universität 



komplett abgeriegelt worden. Ausweiskontrolle; Unbefugte sollen draußen 
bleiben. Wir kommen zu Fuß auf eine Menschenmenge zu, die hauptsächlich 
aus Studenten besteht. Man begrüßt sich herzlich, obwohl man nur den einen 
oder anderen flüchtig kennt. Alle stehen herum; keiner weiß, was als Nächstes 
passiert. Aus den Augenwinkeln beobachten wir die Polizisten, die hinter uns 
den Straßenverkehr umleiten.

Wir warten schon mindestens eine Stunde. Einige versuchen, sich an den 
Laternen hochzuhangeln, um nach vorn über die Menge zu blicken. Wo sind 
unsere Anführer? Ach so, wir Anarchisten wollen ja gar keine Anführer. Mag 
sein, dass Cohn-Bendit und Sauvageot unsere Interessen am besten artikulieren 
können. Sie sind die Mutigsten und gehen oft voran mit ihren radikalen 
Forderungen. Aber dass man in der Presse immer nur von diesen beiden hört, 
stinkt mir irgendwie gewaltig. Ist das bei euch in Berlin auch so? Wir wollen die 
absolute Gleichheit in die Politik bringen und keine neuen Führergestalten 
produzieren. Die hatten wir in diesem Jahrhundert weiß Gott schon genug – und 
guck dir das verheerende Ergebnis an.

Auf einmal kommt die Hundertschaft um die Ecke. Ein aggressiver, schwer 
bewaffneter Haufen, der uns jederzeit niederknüppeln kann. Erst mal halten sie 
sich zurück und machen die Straße dicht. Aber sie können jederzeit losstürmen. 
Nachdem vorn kein Durchkommen ist, bin ich mir plötzlich unsicher, ob ich hier 
überhaupt heil wieder herauskomme. Obwohl ich kein Verbrechen begangen 
habe, kriecht eine kalte Angst in mir hoch. Ich bin eben doch keine geborene 
Kämpfernatur, Timo.

Eine ganze Zeitlang tut sich absolut nichts. Es ist fast ein bisschen langweilig. 
Doch dann nähern sich die Polizisten mit schnellen Schritten und versuchen, uns 
systematisch einzukesseln. Immer enger schließt sich der Kreis aus Schildern und 
Knüppeln. Oh nein, anscheinend werden wir alle verhaftet. Joel und ein paar 
anderen gelingt es im letzten Moment, durch einen dunklen Hauseingang zu 
verschwinden. Der größere Teil, ich eingeschlossen, wird rigoros abgeführt und 
in mehrere große, graue Polizeiwagen verfrachtet. Wo kommen die Dinger jetzt 
eigentlich so schnell her?

Durch die schmutzigen Autoscheiben kann ich sehen, wie es draußen auf dem 
Boulevard bereits brodelt. In einer Seitengasse drängen sich Studenten, die 
rechtzeitig fliehen konnten. Dazu stoßen weitere Passanten, die die Festnahmen 
beobachtet haben. Und sie werden mehr! Plötzlich umdrängen diese 
Jugendlichen, teilweise noch mit ihren ledernen Aktentaschen und 
Vorlesungsskripten unter dem Arm, die blockierten Polizeiautos. „Lasst unsere 



Kameraden frei!“, skandieren sie und zerren mit aller Kraft an den verriegelten 
Türen.

Aus einem Polizeilautsprecher tönt eine blecherne Stimme, die vor Widerstand 
gegen die Staatsgewalt warnt. Von Landfriedensbruch ist die Rede. Doch es ist 
zu spät. Einige Wagen beginnen gefährlich zu schwanken, Glas splittert mit 
einem scharfen Geräusch, die darin Festgesetzten werden von der Menge 
befreit. Ich bin leider nicht darunter; mein Wagen kommt durch. Dann werden 
draußen die ersten eisernen Baumgitter losgerissen, die ersten Pflastersteine 
fliegen durch die Luft. Die Unseren sind in der Überzahl, aber die Polizisten sind 
bewaffnet, sie prügeln die Aufrührer unbarmherzig nieder. Auf den Terrassen 
der Straßencafés werden die Tische umgerissen, unbeteiligte Passanten 
beziehen schwere Hiebe.

Die Situation eskaliert völlig. Bald ziehen dichte Schwaden von Tränengas über 
den Boulevard Saint-Michel, brennen in den Augen und in der Lunge. Die 
Scharmützel mit der Polizei dehnen sich aus zwischen dem Jardin du 
Luxembourg bis hinunter zum Seineufer. Während wir im Polizeiwagen 
abtransportiert werden, sehe ich jede Menge umgeworfene Autos. Ich schätze, 
Joel muss jetzt mächtig Angst um seine Estafette haben.

Die Nacht im Polizeigewahrsam zieht sich endlos hin. Keiner findet Schlaf, weder 
auf dem nackten Boden noch auf den viel zu kleinen und unbequemen 
Metallstühlen. Glücklicherweise werden wir am nächsten Morgen ohne Anklage 
frei gelassen. Als Nächstes versuchen wir, an Informationen zu kommen: Was 
ist während der Nacht passiert? Was ist für heute geplant? Aber kein Problem: 
An der Sorbonne werden Infoblätter verteilt, deren Druckerfarbe noch feucht an 
den Fingern klebt. Später am Tag wird zu weiteren Demos aufgerufen. Dazu 
kommt es aber erst mal nicht. Anscheinend müssen unsere Leute erst mal 
ordentlich ausschlafen.

Timo hielt inne. „Hier hat Martin einen langen, dicken Strich auf dem Papier 
gemacht… Ah, hier auf der Rückseite geht's weiter…“

Gestern, 10. Mai. Die Nacht der Barrikaden. Es tobt der nackte Straßenkampf 
mit umgestürzten Bäumen und brennenden Autos, Pflastersteinen und 
Tränengas. Sie knüppeln auf alles ein, was sich nicht schnell genug in die 
dunklen Hauseingänge verzieht. Das heißt, man wird von den Spezialeinheiten 
sogar bis in die Wohnhäuser des Quartier Latin verfolgt, wo die Anwohner 
glücklicherweise eher mit den Demonstranten als mit der brutalen Polizei 
sympathisieren und den Flüchtenden panisch die Türen öffnen.



Mein Ding ist es allerdings nach wie vor nicht, mit dicken Steinen auf wen auch 
immer zu werfen. Ich bin zwar irgendwie seltsam fasziniert von diesen 
Straßenkämpfen und halte sie auch für absolut notwendig, wenn wirkliche 
Änderungen in dieser Gesellschaft erreicht werden sollen. Mit den meisten 
meiner Freunde aus dem Seminar stehe ich aber nur daneben und beobachte 
diese jungen Kerle dabei, wie sie, einer reinen Logik der Wut folgend, 
vollkommen konzentriert und selbstvergessen die schweren Steine auf die 
Polizeiwagen schleudern.

Wie wird das alles enden? Als geborener Pessimist glaube ich, am Schluss 
werden die Rechten siegen, wie immer in der Geschichte. Sie haben die 
schweigende Mehrheit der Spießer auf ihrer Seite, besonders draußen auf dem 
Land, und sie haben die unendlichen Ressourcen, um ihre Interessen mit Gewalt 
durchzusetzen. De Gaulle braucht doch nur die ihm treu ergebenen Militärs aus 
den Kasernen zu pfeifen, dann ist hier ganz schnell Schluss mit lustig. Das 
Kapital ist einfach zu stark, und seine Hilfskräfte sind zu gut organisiert, als dass 
sie ernsthaft Angst vor uns Hungerleidern und Sansculotten haben müssten.

Wobei man sich natürlich täuschen kann. Ein morsches Regime lässt sich 
stürzen, das lehrt uns die Geschichte. Aber sind diese westlichen sogenannten 
Demokratien wirklich morsch? Ich glaube es nicht. Und wir? Wir sind uns nicht 
mal untereinander einig. Viele lassen sich vor den Karren der Leninisten, 
Maoisten und Trotzkisten spannen, die uns am Ende doch nur in dieselbe 
bürokratische Hölle des Stalinismus führen würden.

Susi bewegte sich unruhig neben Timo und blickte zu ihm hoch, die Augen 
schmal. „Ein ziemlich langer, mühsamer Brief.“

Timo wendete die restlichen dünnen Blätter um, deren Ecken vom Halten 
bereits leicht geknickt waren. „Du wolltest ihn schließlich unbedingt vorgelesen 
haben.“

„Ja, und nun ist es auch langsam genug mit der Weltrevolution.“

Timo drehte den Brief auf die letzte Seite und überflog die abschließenden 
Zeilen. „Ach ja, interessant. Ich lese dir noch schnell den Schluss vor: 
‚Manchmal wird mir dieses ganze Politikgewese einfach zu viel, und ich 
wünschte mir, bei euren Hippies in San Francisco zu sitzen und eine 
Friedenspfeife nach der anderen zu rauchen. Das wäre doch was. Vielleicht 
besuche ich dich mal. Au revoir und bis dahin sozialistische Grüße. Dein 
Martin.‘“



Timo legte die dünnen Bögen beiseite auf die Kommode. „Okay. Ich werde den 
Rest später für mich zu Ende lesen.“

Sie hatten es sich auf dem schmalen Sofa bequem gemacht, und Susi war mit 
dem Kopf komplett unter einer dünnen, bunten Baumwolldecke 
verschwunden, wie ein Kind, das sich vor der Realität versteckt.

Timo beugte sich vor und zupfte an dem Stoff. „Was wird das… was hast du nun 
wieder vor? Komm mal her, Mäuschen. Tut man so was? Und dann auch noch 
mit deiner süßen Schokoladenzunge.“

Susi kam langsam hinter der Decke hervor, ihr Gesicht rosig, die Haare leicht 
zerzaust. „Ich will jetzt mit dir Eis essen gehen. Sofort.“

„Wir hatten doch gerade erst die Schokolade von meiner Mutter“, wandte er 
ein.

„Na und?“, erwiderte sie trotzig.

Sie stand auf, strich ihre kurzen Shorts glatt und steuerte auf das winzige 
Badezimmer zu, um sich frisch zu machen. Timo sah ihr nach und rief ihr durch 
die offene Tür hinterher: „Was er da schreibt, ist doch im Grunde ganz in 
deinem Sinn, Susi.“

Susi erschien wieder in der Badezimmertür, eine Bürste in der Hand. „Wieso 
meinst du das?“

„Na, die Hippies und so. Friedenspfeife. Das ist doch genau dein Ding.“

Susi lächelte, und ihr Blick wurde weich. „Er kann ja auch gern mal 
vorbeikommen, dein Martin. Der Platz auf unserer Matratze reicht schon 
irgendwie. Aber jetzt beeilen wir uns ein bisschen, Timo. Also los, bitte, ich 
habe wirklich unendlichen Heißhunger auf dieses amerikanische Eis

2.4 Die Versammlung 

Das Nachmittagslicht in den Räumen der Berkeley-Studentenvertretung besaß 
jene klebrige, bernsteinfarbene Dichte, die staubige Fenstergläser im 
kalifornischen Herbst erzeugen. Das Ambiente war spürbar akademischer als 
revolutionär; es roch nach kaltem Kaffee, dem säuerlichen Dunst von Linoleum 
und dem trockenen Kreidestaub vergessener Vorlesungen. Um einen großen, 



runden Eichentisch saßen sie dicht gedrängt: Steve, George, Pat, Timo, Luca, 
Stan, Keith, Matt und ein gutes Dutzend weiterer junger Männer, deren 
Gesichter im fahlen Licht der Deckenlampen eine fast fiebrige Ernsthaftigkeit 
annahmen. Die zu spät Gekommenen lümmelten auf den breiten 
Fenstersimsen, während einige wenige sich sogar vor der kreideverschmierten 
Tafel auf dem blanken Boden niedergelassen hatten.

Luca, der Abgesandte der Universität La Sapienza aus Rom, hatte gerade seinen 
Gastvortrag über die europäische Neue Linke beendet. Er strich sich mit einer 
fast eleganten Geste der Ermüdung das dunkle Haar aus der Stirn und reichte 
das Wort an den Moderator der Runde zurück.

George verbeugt sich leicht vor dem weit gereisten Gast, eine Geste 
altmodischer akademischer Höflichkeit. „Vielen Dank für deinen Vortrag, Luca. 
Für viele hier im Raum sind das überaus erhellende Informationen über die 
aktuelle, zersplitterte Lage in Europa.“

Ein allgemeiner Beifall brandete auf; Hände klopften rhythmisch auf die 
hölzernen Pultplatten, bis das Geräusch wie ein ferner Hagelschauer durch die 
Halle hallte.

 „Um in die Diskussion einzusteigen“, begann George erneut, während er seine 
Hornbrille auf der Nase zurechtrückte, „möchte ich vorab eine Anmerkung 
machen. Es ist mittlerweile wohl vollkommen klar geworden, dass man die 
marxistischen Ideen des 19. Jahrhunderts nicht einfach 1 zu 1 auf unsere 
heutigen Verhältnisse übertragen kann. Selbst Neomarxisten wie Horkheimer 
und Adorno mussten ihren theoretischen Ansatz an die Bedingungen der 
Weltwirtschaftskrise und des Faschismus anpassen – Bedingungen, die heute 
selbst schon wieder überholt sind. Momentan erleben wir einen langjährigen 
Wirtschaftsaufschwung. Die politische Herrschaft wird von Konservativen oder 
Liberalen ausgeübt, nicht von uniformierten Faschisten.“

Er lehnte sich zurück und verschränkte die Finger.

„Das Kapital kann sich mit beinahe jeder Regierungsform arrangieren. Dabei ist 
seine Herrschaft, wie Marcuse treffend festgestellt hat, im Moment 
unsichtbarer und zugleich hermetischer geworden denn je. Das Stichwort 
lautet: Manipulationsmechanismen. Sie berauben die Menschen der bloßen 
Möglichkeit, das Bestehende überhaupt noch zu kritisieren oder intellektuell zu 
transzendieren. Das Resultat ist eine totale Unterwerfung unter den 
spätkapitalistischen Produktionsapparat. Dessen immanente technische 
Rationalität verschleiert die tiefe Irrationalität des Systems als Ganzes.“



Stan, dessen grober Tweedanzug ihn wie einen jungen Professor wirken ließ, 
hob die Hand und erhielt mit einem knappen Nicken das Wort.

„So ganz kann ich eurer eleganten Analyse nicht zustimmen“, sagte Stan, und 
seine Stimme besaß die scharfe Trockenheit eines Mannes, der in Dogmen 
denkt. „Der Marxismus-Leninismus ist vom Prinzip her universell. Er sagt den 
Untergang des Kapitalismus mit mathematischer Sicherheit voraus – 
ökonomisch aufgrund des tendenziellen Falls der Profitrate, politisch wegen 
der zunehmenden Stärke und der Bewusstwerdung des Proletariats. George 
hat von einem sogenannten Aufschwung der Wirtschaft geredet, aber im 
Moment sieht die Realität draußen an den Börsen ganz anders aus. Kein 
Ökonom redet mehr von Aufschwung. Fast alle Wirtschaftsindikatoren zeigen 
nach unten. Die Politiker versuchen lediglich, das System mit keynesianischen 
Methoden gerade so über Wasser zu halten. Alles deutet auf den endgültigen 
Kollaps hin.“

Luca schüttelte den Kopf, ein feines, europäisches Lächeln auf den Lippen. 
„Also, ich möchte dem Genossen widersprechen. Das bezweifle ich ganz 
entschieden.“

„Und wieso?“, forderte Stan ihn heraus.

„Natürlich habe ich keine Glaskugel, um in die Zukunft zu blicken“, erwiderte 
Luca gelassen. „Doch die maroden Verhältnisse zwischen den Weltkriegen 
lassen sich mit den heutigen einfach nicht vergleichen. Damals waren die 
Produktionsmittel großflächig zerstört, und auf den Industriestaaten, 
vornehmlich Deutschland, lasteten enorme Kriegsschulden. Außerdem: Wenn 
das klassische Diktum so linear stimmen würde, wäre der Kapitalismus doch 
schon längst untergegangen.“

Stan wollte dazwischengehen, doch Luca brachte ihn mit einer sanften, aber 
unmissverständlichen Handbewegung zum Schweigen.

 „In Wirklichkeit“, fuhr Luca fort, „wird das Gesetz vom tendenziellen Fall der 
Profitrate seit vielen Jahrzehnten genau dadurch unterlaufen, dass die 
Ingenieure ständig neue Produkte entwickeln. Diese werden von den 
Kapitalisten auf den Markt geworfen und dort anfangs mit enormen Profiten 
verkauft. Das Kapital bedient sich des technischen Fortschritts und beweist 
damit einmal mehr, wie flexibel es ist – nicht nur in der Ausbeutung der 
Arbeiter, sondern auch der Umwelt, die mit immer neuen ‚Errungenschaften‘ 
immer effektiver ausgeplündert wird. Wir müssen schlicht zur Kenntnis 
nehmen, dass die Überlebenskräfte des Kapitals fast ebenso stark sind wie die 



Kräfte, die angeblich zu seiner Überwindung führen sollen. Darüber hinaus 
sehen wir ganz klar die Tendenz, dass das Proletariat keine homogene Masse 
mit identischen Interessen mehr ist. Es ist gespalten in die Profiteure des 
Systems und in jene Gruppen, die in Unterprivilegiertheit und Armut verharren. 
Die Interessen des Proletariats sind keineswegs einheitlich, und das kommt 
dem Kapitalismus natürlich zugute.“

„Das ist doch alles nichts Neues“, warf Stan ein und zuckte mit den Schultern. 
„Verschiedene Fraktionen des Proletariats gibt es bereits bei Marx. Proletariat 
und Lumpenproletariat sind…“

„Marx hat die Grenzen damals anders gezogen“, unterbrach ihn Luca scharf. 
„Ich rede nicht vom klassischen Unterschied zum Lumpenproletariat. Es ist 
wichtig, die marxistische Theorie den modernen Verhältnissen anzupassen. Wir 
müssen endlich anerkennen, dass sich Facharbeiter und Ingenieure längst vom 
klassischen Proletariat gelöst haben.“

„Da bin ich dezidiert anderer Ansicht“, beharrte Stan, und eine feine Linie des 
Zorns zeigte sich auf seiner Stirn. „Ich möchte aber noch etwas anderes sagen, 
bezüglich Georges Einwurf. Für mich stellt sich ganz massiv die Frage, ob wir 
mit dem Parlamentarismus der Liberalen und Konservativen so viel besser dran 
sind als mit einer faschistischen Diktatur. Ich sehe da im Grunde nur graduelle 
Unterschiede. Wirkliche Freiheit gibt es bei uns in Amerika nicht. Jeder darf 
seine Meinung nur in einem sehr begrenzten, weichgespülten Rahmen äußern. 
Viele Ideen sind verpönt oder werden sogar bestraft, indem es sofort heißt: 
Kommunismus.“

Pat, die mit verschränkten Armen am Fenstersims lehnte, nickte düster. „Was 
Stan sagt… also ich finde, da ist durchaus was dran. Allein der tägliche, 
strukturelle Rassismus in den Südstaaten – ich meine den Ku-Klux-Klan und so 
weiter – trägt zutiefst faschistoide Züge. Das kann doch beim besten Willen 
niemand abstreiten.“

Timo, der die Diskussion bisher mit der stillen Aufmerksamkeit des 
europäischen Beobachters verfolgt hatte, meldete sich zu Wort. „Man muss 
schon auch die Unterschiede sehen. Was mir hier in Berkeley sofort auffällt: Die 
gehen mit Kritik ganz anders um als in den erzkonservativen deutschen 
Bildungsinstitutionen, die ich erlebt habe. Und sicherlich erst recht als in den 
gleichgeschalteten Universitäten des historischen Faschismus. Einige 
Professoren hier hören einem sogar ernsthaft zu, wenn man links 
argumentiert.“



Steve schnaubte verächtlich und spuckte die Worte förmlich aus. „Ja, bei uns 
haben sie im Moment einfach Kreide gefressen. Das heißt aber noch lange 
nicht, dass sie zur Linken gehören. Das sind typische Linksliberale, nichts weiter. 
Die haben vor uns Radikalen schlicht ein bisschen Angst und machen auf 
nachgiebig, um ihre Haut zu retten.“

„Weil du immer gleich mit deinen Schlägertrupps drohst, Steve“, warf Will 
trocken ein.

Einige im Raum lachten laut auf, und die drückende Atmosphäre lockerte sich 
für einen Herzschlag.

„Es gibt und gab schon immer linke Professoren in Berkeley“, stellte George 
klar, um die akademische Würde des Raumes zu wahren. „Auch Horkheimer, 
Adorno und Marcuse sind auf ihrer Flucht vor den Nazis an progressiven 
amerikanischen Universitäten untergekommen. Insofern ist das gar nichts 
Neues.“

„Ich habe dennoch das Gefühl, dass es mehr werden“, beharrte Keith aus 
seiner Ecke. „Dass immer mehr Professoren insgeheim mit uns 
sympathisieren.“

„Wenigstens was unsere Forderungen nach einer umfassenden Bildungsreform 
angeht, gebe ich dir recht“, räumte George ein. „Solche Reformen sind ja 
teilweise auch im direkten Interesse des Lehrkörpers.“

„Aber nicht im Interesse der Ordinarien“, warf Pat ein, und ihre Stimme klang 
bitter. „Die fürchten um nichts so sehr wie um ihre Macht. Das ist ganz stark 
ausgeprägt an den Privatuniversitäten, zum Beispiel drüben in Stanford.“

„Dort hast du es ja auch nicht mehr ausgehalten und bist schlussendlich zu uns 
geflüchtet“, neckte Keith sie.

George schlug mit der flachen Hand leicht auf den Tisch. „Die linken 
Professoren genießen es schlicht, dass die dunkle McCarthy-Ära endlich vorbei 
ist.“

„Mit Ronald Reagan haben sie jetzt allerdings einen neuen Feind“, konstatierte 
Keith. „Seit der Mann Gouverneur ist, versucht er permanent, die Autonomie 
und die Forschungsfreiheit der Wissenschaften einzuschränken. Das bringt viele 
des Establishments gegen ihn auf.“



„Ich trau den liberalen Hunden dennoch nicht über den Weg“, grollte Steve und 
ballte die Fäuste. „Vordergründig geben sie nach, aber wenn es hart auf hart 
kommt, verbünden sie sich in der Nacht mit den Konservativen und holen die 
Polizei. Siehe die Ereignisse an der Columbia.“

George wandte sich Steve zu. „Also, vom Grundsatz her stimme ich da eher 
Keith zu. Denk doch daran, wie das neulich mit unserem Büchertisch gelaufen 
ist. Die Universitätsleitung hat uns seitdem vollkommen unbeheligt gelassen. 
Von der Security war weit und breit keine Spur.“

„Ja, denn hier ist Berkeley“, sagte Keith stolz. „Hier ist man deutlich liberaler.“

„Aus nur einem einzigen Grund!“, konterte Pat, und ihre Augen blitzten 
kampflustig. „Nachdem der Rektor der Columbia die Nationalgarde geholt hat, 
will man bei uns um jeden Preis ähnliche Bilder in den Abendnachrichten 
vermeiden. In Wirklichkeit hat das linksliberale Establishment genauso wenig 
Interesse an wirklichen, tiefgreifenden Veränderungen wie das 
rechtskonservative. Um sich nicht mit systemkritischen Forderungen wie 
direkter statt repräsentativer Demokratie oder vergesellschafteten 
Produktionsmitteln auseinandersetzen zu müssen, stellen sie die Massen 
einfach mit Hilfe von Konsumterror und Fernsehen ruhig. Das ist die große 
Narkose.“

Will schüttelte den Kopf. „Naja… manche Professoren sind schon bereit, 
unseren Argumenten zuzuhören. Und ich meine das ganz ohne taktische 
Hintergedanken.“

„Aber es bleibt doch die fundamentale Frage, wie weit diese Bereitschaft im 
Ernstfall geht“, warf Steve ein. „Denn zwei Dinge sind klar, darin sind wir uns 
doch hoffentlich einig: Erstens muss die Revolution möglichst umfassend sein, 
aber zweitens werden die liberalen Professoren nur so lange mitspielen, wie 
ihre eigenen Privilegien und Gehälter nicht bedroht sind. Dieser Konflikt wird 
immer bestehen bleiben.“

„Also, wenn Revolution bedeutet, alles Bestehende blind zu zerstören, dann bin 
ich ab heute raus“, sagte Will mit fester Stimme.

„Ich sehe das absolut wie Will“, stimmte Keith zu. „Wir müssen Kompromisse 
suchen und mit den Liberalen ein stabiles Bündnis schließen. Sonst haben wir in 
diesem Land nie auch nur den Hauch einer Chance.“



„Zumal auch der Großteil der US-Bevölkerung mit seiner materiellen Situation 
im Großen und Ganzen zufrieden ist“, fügte George hinzu. „Die Menschen 
scheuen das Risiko von radikalen, unkalkulierbaren Experimenten.“

Timo musste unwillkürlich lächeln. „Keine Experimente – das ist in Deutschland 
vor Jahren sogar ein verdammt erfolgreicher Wahlkampfslogan der 
Konservativen gewesen.“

 „Ich sehe das eher wie Stan und Steve“, ergriff Pat wieder das Wort, und ihre 
Stimme schnitt durch den Raum wie ein kaltes Messer. „Wir können hier 
drinnen wunderbar akademisch diskutieren, aber wenn es am Ende knallhart 
um die nackte Macht geht, haben die Privilegierten das Gewaltmonopol des 
Staates auf ihrer Seite. Und das lässt sich nicht mit Flugblättern knacken. 
Gerade in wirtschaftlich stabilen Zeiten gibt es bei Militär und Polizei meist 
keinerlei Auflösungstendenzen. Um deren Macht effektiv auszuhebeln, braucht 
es eine Rote Armee! Wir brauchen gezielte Guerillaaktionen in den 
Metropolen.“

Eine plötzliche, bleierne Unruhe breitete sich im Raum aus; die Studenten 
blickten auf ihre Notizblöcke, doch niemand antwortete ihr direkt. Das Wort 
Guerilla hing wie ein fremdes, gefährliches Insekt in der Luft.

Pat ließ sich nicht beirren. „Wie Che Guevara treffend sagt: Ohne Waffen keine 
Revolution. Oder um es mit Mao Tse-tung auszudrücken: Die Macht kommt aus 
den Gewehrläufen.“

Wieder folgte ein schweres Schweigen. Das Ticken der Wanduhr wurde fast 
unerträglich laut.

„Okay“, brach George schließlich das Eis und sah in die Runde. „Will jemand zu 
diesem spezifischen Beitrag etwas sagen?“

„Also, das ist für mich absoluter Blödsinn und der realen Situation in den USA 
überhaupt nicht angemessen“, sagte Will kopfschüttelnd.

„Noch weitere Wortmeldungen?“, fragte George und blickte in die Gesichter. 
„Pat? Nein? Ähmmh, ja, wir sollten dann vielleicht zu den Themen 
zurückkommen, die Luca vorhin in seinem Vortrag angerissen hat…“

„Genau“, schaltete sich Stan wieder ein. „Zu Lucas Thesen möchte ich noch 
etwas sagen. Die Frage, ob das derzeitige System nun faschistisch, liberal oder 
konservativ ist, berührt im Grunde nur die Frage des politischen Überbaus. Das 
Entscheidende ist doch: Es gibt ein ununterbrochenes Kontinuum von 



Ausbeutung und Unterdrückung, vollkommen unabhängig davon, wie sich der 
Kapitalismus politisch organisiert.“

Timo sah ihn an. „Würdest du die Ostblockstaaten da eigentlich einschließen?“

„Definitiv nicht“, erwiderte Stan prompt. „Das ist ja schließlich kein 
Kapitalismus.“

„Aber mindestens genauso schlimm“, entgegnete Keith hitzig. „Der russische 
Kommunismus ist doch offenkundig ein brutaler Imperialismus, der die übrigen 
Warschauer-Pakt-Staaten mit Panzern unterdrückt. Siehe Prag.“

„Das stimmt einfach nicht“, beharrte Stan mit ideologischer Unbeugsamkeit. 
„In Russland sind die Kapitalisten konsequent enteignet worden. Daher rührt 
doch erst dieser extreme, paranoide Hass bei uns in Amerika auf die Sowjets. 
Nichts fürchtet das internationale Kapital mehr, als enteignet zu werden.“

Luca lachte leise, ein müdes, europäisches Geräusch. „Trotzdem, mein Lieber. 
Das ist kein Kommunismus, den die da drüben haben. Sondern schlicht die 
Diktatur einer neuen, bürokratischen Nomenklatura. In Italien haben wir 
deswegen ständig heftige Diskussionen innerhalb der KPI. Die Genossen 
kommen da langsam auch dahinter.“

„Natürlich ist das Kommunismus“, sagte Stan stur. „Ein Staat, von Lenin 
höchstpersönlich gegründet. Und in China regiert der weise Anführer Mao Tse-
tung.“

„Jetzt muss ich aber wirklich lachen“, sagte Luca, und seine Augen verengten 
sich. „Sie mögen dort drüben mit Kollektiveigentum herumexperimentieren; 
ansonsten sind China und die Sowjetunion im Grunde unterentwickelte 
Agrarstaaten, die mit altbekannten, despotischen Methoden regiert werden.“

„Man kann alte, tradierte Machtstrukturen nun mal nur mit Gewalt 
überwinden“, warf Stan ein, und seine Stimme nahm einen predigerhaften Ton 
an. „Eine Revolution ist schließlich kein Festessen…“

An dieser Stelle fiel Pat mit ein, und sie sprachen den Satz fast synchron, wie 
ein eingeübtes Liturgiestück: „…keine Vernissage und kein Aufsätzeschreiben.“

Luca lächelte väterlich und drohte scherzhaft mit dem Zeigefinger. „Sagt der 
weise Führer Mao. Jedoch, in Wahrheit ist der eigentliche Träger des 
historischen Fortschritts die Arbeiterklasse im Westen, insbesondere die 
hochqualifizierten Facharbeiter. Eine Schicht, die sich aus der absoluten 



Verelendung befreit hat und von daher heute leider die Rolle der 
revolutionären Avantgarde zum Teil nicht mehr spielen will. Genau hier 
kommen aber wir Studenten ins Spiel. Wir sind zugleich die künftigen 
Spezialisten und die Träger des revolutionären Bewusstseins. Ich als 
Maschinenbaustudent sehe mich auf jeden Fall genau in dieser historischen 
Rolle.“

 „Wie du vorhin selbst gesagt hast, Luca“, ergriff George wieder das Wort, 
„bedient sich der Kapitalismus des technischen Fortschritts, um zu überleben. 
Dieser Fortschritt ist an und für sich weder politisch progressiv noch reaktionär, 
sondern zutiefst ambivalent.“ Er wandte sich besonders Luca und Timo zu. „In 
dem Zusammenhang… ihr wart damals noch nicht da… wir hatten neulich hier 
in diesem Raum den Vortrag einer Landkommune. Matt hatte die Leute 
eingeladen, und es gab im Anschluss eine recht kontroverse Debatte darüber, 
inwieweit man den heutigen technischen Fortschritt überhaupt noch positiv 
bewerten kann. Das Stichwort lautet: Naturzerstörung durch unkontrollierte 
Industrialisierung. Und das zweite Stichwort: staatliche Überwachung der 
Bürger durch modernste Datenverarbeitung.“

Luca schüttelte den Kopf, der unerschütterliche Glaube des Ingenieurs an die 
Rationalität blitzte in seinen Augen auf. „Der technische Fortschritt ist auf jeden 
Fall die entscheidende Triebfeder für positive Veränderungen, und er generiert 
den nötigen Wohlstand. Die Reichtümer werden hauptsächlich in den 
Metropolen erwirtschaftet und von dort an das platte Land weitergegeben. 
Gerade für die Dritte Welt ist das von fundamentaler Bedeutung. Es ist wichtig, 
dass die Menschheit endlich aus der lähmenden Unterentwicklung 
herauskommt.“

Matt, der bisher schweigend in seiner verwaschenen Jeansjacke dagesessen 
hatte, hob den Kopf. Seine Augen waren ruhig, fast traurig. „Ich pfeife ehrlich 
gesagt auf diese Art von Reichtümern. Für mich ist es weitaus wichtiger, im 
Einklang mit der Natur und meinem gewählten Kollektiv zu leben, statt mich 
den unmenschlichen Produktionsbedingungen des Kapitalismus zu unterwerfen 
– und all den irreparablen Schäden an der Natur, die unweigerlich damit 
einhergehen.“

„Dass die Produktionsbedingungen humaner werden müssen – auch im Zuge 
der endgültigen Abschaffung des Kapitalismus –, darüber sind wir uns hier doch 
hoffentlich alle einig“, erwiderte Luca geduldig. „Ich bin fest davon überzeugt, 
im Sozialismus wird auch die rücksichtslose Ausbeutung der Natur ein Ende 
haben, weil die Profitgier als Motor wegfällt.“



„Ein schöner, akademischer Traum, den ich leider nicht teilen kann“, sagte Matt 
leise.

George wandte sich Matt zu, ein spöttisches Lächeln auf den Lippen. „Natürlich 
muss man verdammt aufpassen, dass die Natur nicht komplett kaputt gemacht 
wird. Aber die Linke stand historisch immer auf der Seite des Fortschritts, 
sowohl des sozialen als auch des technischen. Zurück in den Wald zu gehen, ist, 
wie ich finde, keine erstrebenswerte Perspektive für die Menschheit.“

„Vom technokratischen Moloch der modernen Zeit lebendig verschluckt zu 
werden, ist allerdings ebenfalls keine“, konterte Matt, und in seiner Stimme 
schwang eine tiefe Überzeugung mit. „Die Neue Linke prangert das 
Unmenschliche der heutigen Lebensbedingungen an, dann muss sie auch 
konsequent sein. Aufs Land zu ziehen und dort im Einklang mit der Natur zu 
leben, hat für mich mittlerweile oberste Priorität.“

Pat sah von einem zum anderen und schüttelte den Kopf. „Matt und Luca – 
Technikeuphorie oder die romantische Stadtflucht. Für mich klingt das ehrlich 
gesagt sehr danach, als ob ihr beide, jeder auf eure ganz eigene Weise, die 
wahren, harten Probleme dieser Welt komplett verkennt.“

„Nein, wieso?“, verteidigte sich Luca. „Mit Hilfe moderner, gezielter Technik 
kann doch auch der Natur effektiv geholfen werden. Wir können Filter bauen, 
Kläranlagen…“

Keith wandte sich Pat zu. „Welches sind denn deiner Meinung nach die wahren 
Probleme?“

„Es geht doch verdammt noch mal darum, sich erst mal aus dem Würgegriff des 
Kapitals zu befreien“, sagte Pat, und ihre Stimme wurde wieder laut, „statt 
nach gemütlichen Nischen zu suchen, in denen es sich vorübergehend 
einigermaßen bequem leben lässt. Bevor man sich solche eskapistischen 
Gedanken machen kann wie Matt, muss der Kapitalismus als System weltweit 
beseitigt sein. Sonst droht auch in der idyllischsten Landkommune über kurz 
oder lang die exakte Reproduktion der alten, kapitalistischen Verhältnisse. Der 
Markt holt dich überall ein.“

„Und wie genau stellst du dir das vor?“, fragte Keith mit matter Stimme. „Wir 
haben doch gerade eben erst ausführlich diskutiert, dass die Arbeiterschaft in 
den großen Zentren dem Kapitalismus und dem Konsum bereits massenhaft auf 
den Leim gegangen ist.“



Steve lehnte sich vor, die Augen schmal und entschlossen. „Wenn den 
Arbeitern im Moment das nötige Bewusstsein fehlt, dann muss man sie eben 
direkt in den Fabriken politisieren. Das ist der einzige Ansatz, den ich 
konsequent verfolgen würde. Rein in die Fabriken und die Arbeiter an den 
Fließbändern aufklären. Agitation vor Ort.“

Keith lachte laut und verächtlich auf. „Ausgerechnet du, Steve!? Wo deine 
Eltern doch bekanntermaßen wohlhabende Fabrikbesitzer sind.“

Steve lief rot an unter seinem Kragen. „Also komm, das stimmt überhaupt 
nicht. Sie haben einen größeren Handwerksbetrieb, das vielleicht… aber keine 
Fabrik.“

„Der Ansatz von Steve ist im Kern vollkommen richtig“, sprang Pat ihm zur 
Seite. „Und falls diese Aufklärung in den Hallen nicht sofort funktioniert, dann 
muss man eben mit gezielten Guerillaaktionen auf sich aufmerksam machen. 
Man muss den Kampf mit aller Gewalt in die Metropolen tragen, wie ich vorhin 
schon sagte. Wir müssen den schlafenden Riesen wecken.“

Keith sah sie entgeistert an. „Das heißt also im Klartext: Die Leute sollen mit 
Gewalt zu ihrem eigenen Glück gezwungen werden.“

„Das heißt es überhaupt nicht“, erwiderte Pat kühl, während sie den Blick 
abwandte und das verbleibende Tageslicht draußen auf dem Campus endgültig 
erlosch.

2.5 Die Kommune

Das kalifornische Licht des Juli 1968 lag wie eine dicke, honigfarbene Schicht 
über der Bucht von San Francisco, doch hier drinnen, in den kühlen Räumen 
der „Sunwave“-Kommune, verwandelte es sich in ein schläfriges, 
pastellfarbenes Dämmerlicht. Die Architektur besaß den schweren, erdigen 
Stolz des mexikanischen Kolonialstils – dicke Lehmwände und sanft 
geschwungene Rundbögen –, doch die neuen Bewohner hatten das Gemäuer 
mit einer schamlosen, floralen Leichtigkeit überzogen. Über den weißen Kalk 
waren psychedelische Blumenmuster und Regenbögen gepinselt worden; von 
den dunklen Deckenbalken hingen zarte Seidenstoffe herab, die sich im lauen 
Luftzug wie träge Quallen bewegten.

Susi schritt an der Seite von Trish durch den großen Gemeinschaftsraum, 
umgeben von einem kleinen Schwarm junger Frauen. Ihr glatt gekämmtes 



blondes Haar fing die wenigen Lichtstrahlen ein. Die Frauen um sie herum 
wirkten wie Wesen aus einem ewigen Nachmittag: Sie trugen weich fließende 
Tuniken, grob geknüpfte Fransentops oder Jeanspants, die so hoch und knapp 
abgeschnitten waren, dass die hellen Rundungen ihrer Gesäße unter den 
ausgefransten Fäden hervorblitzten. Ihre ungezähmten Mähnen fielen ihnen 
wallend über die nackten Rücken. Make-up schien hier verpönt, eine 
bürgerliche Lüge, doch dieser Verzicht wurde durch eine fast barbarische Fülle 
an Schmuck ausgeglichen. Bei jeder Bewegung klirrten silberne Reifen an ihren 
Handgelenken, bunte Perlenbänder schmiegten sich an ihre Hälse, und an ihren 
Zehen und Fingern glänzten billige Strassringe mit riesigen, ungeschliffenen 
Halbedelsteinen.

„Puh“, sagte Susi und ließ den Blick über die weiten Dielen schweifen. „Ganz 
schön großes Anwesen, was ihr hier habt.“

„Immerhin sind wir zehn Leute“, erwiderte Jill, eine hochgewachsene Brünette 
mit einem trägen, kalifornischen Akzent, „und ständig dabei, uns zu erweitern. 
Die Schwingungen ziehen die Richtigen an.“

In diesem Moment trat Eve auf sie zu. Sie war die unbestrittene Anführerin der 
Gemeinschaft, eine Frau von fast mütterlicher Sanftheit, deren Stimme in 
einem extrem langsamen, beinahe gesungenen Rhythmus verweilte. Sie ergriff 
Susis Hände – ihre Haut war warm und verströmte den süßlichen Duft von 
Patchouli.

„Liebe Susi“, sagte Eve, und sie dehnte die Vokale wie warmen Toffee. „Noch 
einmal: Es ist sooo toll, dass du hergekommen bist! Wir freuen uns riiiiesig.“

Nacheinander wurde Susi in einen Reigen von Umarmungen gezogen. Eve, 
April, Rose, Trish, Jill und Ava drückten ihren weichen, stoffbespannten Körper 
gegen den ihren. Susi lachte, überwältigt von dieser plötzlichen, fleischlichen 
Vertraulichkeit, und spürte gleichzeitig das feine, nervöse Zögern in ihren 
eigenen Muskeln.

„Ja, ich dachte, ich komme mal vorbei“, sagte Susi, während sie sich aus der 
letzten Umarmung löste. „Nachdem Trish mich neulich eingeladen hat. Sie 
meinte, ihr freut euch über jeden Besuch.“

„Oh jaaaa, das stimmt“, flötete Eve und wiegte den Kopf. „Wir haben oft Gäste 
hier, die sich für das Sunwave-Leben interessieren. Manche bleiben mehrere 
Tage, um unsere spirituelle Lebensweise kennenzulernen. Und einige sogar für 
immer. Zum Beispiel neulich, die Jackie…“



Eve deutete mit einem mit Silberringen besetzten Finger auf eine junge Frau, 
die sich bisher im Hintergrund gehalten hatte. Jackie reagierte mit einem 
scheuen, fast schuldigen Lächeln.

„Lass Susi doch erst mal hinsetzen“, unterbrach Trish die Begrüßungsliturgie. 
„Komm her, Susi. Komm. Auf diesen Matten sitzen wir vormittags immer 
zusammen.“

Das Zimmer war mit niedrigen Matratzen und bunten thailändischen Kissen 
ausgelegt. Während die Frauen sich mit der flüssigen Eleganz von Katzen auf 
den Polstern verteilten, verschwand Jackie in der Küche, um einen Topf 
Matetee zu kochen. Jill beugte sich zu Susi vor, die Knie eng an die Brust 
gezogen.

„Nachdem wir dich herumgeführt haben… wie ist denn dein Eindruck?“

„Ja, also…“, Susi suchte nach den passenden Worten, um die bürgerliche 
Skepsis zu verbergen, die Timo ihr immer vorwarf. „Das ist total cool und… und 
extrem beeindruckend, wie ihr hier wohnt. So frei.“

„Wie du gesehen hast“, erklärte Eve, und ihre Augen wurden groß und starr 
wie die einer Seherin, „versuchen wir, eine alternative Lebensform zu 
entwickeln. Alle konventionellen Einstellungen, die uns von unseren 
neurotischen Eltern anerzogen wurden und die uns einengen, werfen wir 
einfach über Bord. Wir schlafen gemeinsam im großen Schlafraum, es gibt kein 
sexuelles oder sonstiges Besitzdenken. Jeder stellt der Kommune beim Beitritt 
seine gesamte Habe zur Verfügung.“

Susi kniff die Augen ein wenig zusammen. Ihr praktischer Verstand, geschärft in 
den harten Realitäten der Lübbecker Friseursalons, hatte ein Detail nicht 
vergessen. „Ja… das hört sich gut an. Aber in dem einen Zimmer drüben… da 
lag doch nur eine einzige Matratze?“

Eve lächelte, ohne verlegen zu sein. Es war das Lächeln einer Mutter, die ein 
Privileg erklärt. „Das ist Harveys Zimmer. Er braucht ab und zu seine absolute 
Ruhe, weil er alles für uns organisiert. Er ist es auch, der den größten 
finanziellen Beitrag leistet – mit seiner Eventagentur downtown.“

„Und was mir aufgefallen ist“, fuhr Susi fort, während sie ihre Beine unter der 
Tunika ordnete, „ich habe hier bisher fast nur Frauen gesehen. Außer dem 
Blonden, der vorhin wie ein Gespenst durch den Flur gegeistert ist.“



„Das war Rick“, sagte Trish leise. „Sobald er Zeit hat, wird er sich zu uns setzen 
und vielleicht auch an der Séance teilnehmen.“

„Wir sind sieben Frauen und drei Männer“, fügte Jill hinzu, während sie sich 
eine Locke aus dem Gesicht blies. „Harvey und Dan wirst du heute 
wahrscheinlich nicht kennenlernen. Sie sind oft den ganzen Tag unterwegs, um 
Verträge abzuschließen. Harvey leitet die Agentur, und Dan ist sein Assistent. 
Auch Rick und Eve sind dort manchmal eingebunden. Das Geld hält uns den 
Rücken frei.“ 

April, eine blasse Frau mit Sommersprossen auf den nackten Schultern, 
schaltete sich ein. „Der Vorteil ist: Es besteht ein enormes Vertrauensverhältnis 
zwischen uns Frauen. Nicht so ein ständiges, aggressives Konkurrenzdenken 
wie unter den Männern da draußen.“

„Wir Frauen“, übernahm Eve wieder das Wort, und ihre Stimme sank in ein 
feierliches Register, „stehen mit den natürlichen Kräften des Universums in 
einem viel engeren Kontakt als die Männer. Daher sind wir ausgeglichener und 
können ein tiefenökologisches Bewusstsein entwickeln. Die weibliche 
Revolution wird ekstatisch sein, künstlerisch, lustvoll, bunt und allumfassend. 
Wir meditieren und tanzen, um über den Verstand und über unsere eigene, 
enge Individualität hinauszugehen. Um eins zu werden in göttlicher Ekstase, in 
direkter Verbindung mit dem kosmischen Geist.“

Jackie kehrte aus der Küche zurück. Sie balancierte eine schwere irdene 
Teekanne; im Schlepptau hatte sie ein extrem schüchternes kleines Mädchen, 
das sich wie eine Klette an den Saum ihres langen Rocks klammerte. Die bunten 
Keramikbecher standen bereits auf den Dielen. Nachdem Jackie den 
dampfenden, kräuterig riechenden Mate-Tee eingeschenkt hatte, ließ sie sich 
müde auf ein Kissen sinken. Das Kind versteckte sein Gesicht in ihrem Schoß.

„Und wer bist du denn?“, fragte Susi und beugte sich zu der Kleinen hinab.

Das Mädchen blickte Susi aus großen, bernsteinfarbenen Augen kurz voller 
Angst an und tauchte dann wieder ab.

„Das ist Jackies Tochter“, erklärte Jill, und in ihrer Stimme lag jene ungerührte 
Offenheit, die Kinder wie Gemeinschaftseigentum behandelte. „Sie hat sie mit 
in die Kommune gebracht.“

„Ja, das ist meine kleine Jane“, murmelte Jackie und strich dem Kind über das 
dünne Haar. „Jane, das ist Susi. Sag doch mal Hallo zu Susi.“ Das Mädchen 
schwieg beharrlich.



„Hallo Jane. Wie geht es dir? Wie alt bist du denn?“, versuchte Susi es erneut, 
doch das Kind blieb stumm wie ein kleiner, angeschwemmter Holzklotz.

„Kann sie nicht sprechen?“, fragte Susi schließlich unbefangen.

„Doch, doch“, sagte Eve leichthin. „Sie ist nur etwas schüchtern. Die 
Schwingungen sind heute stark. Aber wir sollten uns jetzt um dich kümmern. 
Hat Trish dir eigentlich gesagt, dass wir heute besonderen Besuch erwarten?“

Bevor Susi antworten konnte, teilte sich ein schwerer Vorhang. Eine 
verschleierte Frau trat durch den maurischen Rundbogen des Zimmers. Wie auf 
ein unsichtbares Kommando setzte ein Luftzug ein, der ein metallenes 
Windspiel unter der Decke in ein helles, nervöses Klingen versetzte, und eine 
sanfte Musik begann den Raum zu füllen – das tiefe, erdige Brummen eines 
Didgeridoos, gepaart mit dem dünnen Weinen einer Bambusflöte und dem 
reinen, langanhaltenden Ton einer tibetischen Klangschale.

„Das ist Karen“, raunte Eve und schloss für einen Moment die Augen. „Unsere 
spirituelle Lehrerin. Ich hatte dir doch versprochen, dass du einen tiefen 
Einblick in unsere Lebensweise erhältst. Du bist herzlich eingeladen, an der 
verabredeten Zeremonie teilzunehmen.“

Die verschleierte Gestalt namens Karen trat näher. Ihr Blick fixierte Susi durch 
den dünnen Stoff des Schleiers mit einer fast unangenehmen Intensität. Dann 
streckte sie die Hände aus und ergriff Susis Finger. Ihre Handflächen waren 
trocken und heiß.

„Ja!“, sagte Karen, und ihre Stimme besaß die melodische Schärfe einer 
geschulten Rednerin. „Ihr seid alle eingeladen, mit mir zusammen in Harmonie 
mit den natürlichen Schwingungen des Universums zu gelangen und durch den 
kosmischen Atem vielleicht sogar eine Verbindung zu euren Ahnen aufzubauen. 
Bitte erhebe dich, Susi, und komme mit mir in den Meditationsschrein. Aber 
halte den Kopf gesenkt, während ich dich dorthin geleite. Die anderen werden 
uns folgen.“

Sie gingen schweigend durch einen schmalen, weiß gekalkten Flur, in dem der 
Geruch von Weihrauch so dicht stand, dass Susi leicht husten musste. Der 
Meditationsschrein war ein völlig abgedunkelter Raum, in dem nur drei oder 
vier dicke Bienenwachskerzen brannten. Die Gesichter der Frauen waren nur 
noch als schemenhafte, weiche Ovale zu erkennen. An den Wänden hingen 
schwere Webteppiche mit aztekischen Mustern. Auf dem Boden lagen dunkle 
Sitzkissen.



Die Frauen ließen sich in den Schneidersitz sinken, drückten die Knie mit den 
Ellbogen auseinander und verschränkten die Hände vor der Brust, sodass die 
Daumen ihr Brustbein berührten. Susi tat es ihnen nach; das ungewohnte 
Dehnen in ihren Hüftgelenken fühlte sich an wie ein leiser Protest ihres 
Körpers.

Alle schlossen die Augen und begannen zu summen. Ein tiefes, vibrierendes 
OM erfüllte den kleinen Raum, bis das Holz der Dielen unter ihren Schenkeln 
zitterte. Susi öffnete die Augen einen Spaltbreit und blickte sich neugierig um. 
Die Frauen hatten sich an den Händen gefasst, eine geschlossene Kette aus 
warmem Fleisch, und Karen begann mit festem Tonfall zu sprechen.

„Ich gebe dem Gast erst mal einen kurzen Abriss über unsere Yogalehre, wenn 
euch das recht ist“, sagte Karen und nickte Susi durch das Kerzenlicht 
freundlich zu.

„Also, die weiblichen Eigenschaften des Lebens werden als Yin oder Yoni 
bezeichnet, die männlichen als Yang oder Lingam. Wir leben heute in einer 
brutalen Yang-Welt des Erfolgs, der Konkurrenz, der Gewalt und des 
unkontrollierten Fortschritts. Diese zerstörerische Yang-Perspektive sollte 
ersetzt oder zumindest ergänzt werden durch eine zunehmende Yin-
Orientierung – die rein weibliche, nährende Sicht des Lebens.“

Mit einer langsamen, fast narzisstischen Bewegung fuhren Karens Hände an 
den Konturen ihres eigenen Körpers entlang, strichen über ihre Hüften und den 
Bauch.

„Energetisch gehören zur Yoni drei wesentliche Chakras: das Muladhara-
Chakra, das Svadistana-Chakra und das Anahata-Chakra.

1. Das Wurzelchakra (Muladhara): Es ist die Basis für alle anderen Chakren. Hier 
kannst du dich erden und ein gutes, unerschütterliches Fundament für dein 
Leben schaffen. Es steht für die reine Lebensenergie, für Leidenschaft und Kraft.

2. Das Sakralchakra (Svadistana): Es ist das Zentrum der Schöpfung und der 
Kreativität, steht aber auch für Sinnlichkeit und Sexualität. Svadistana liegt im 
Innern der weiblichen Urkraft, das heißt: in der Gebärmutter. Diese gibt uns 
Frauen den Lebensrhythmus vor, sowohl im Großen von der Menarche zur 
Menopause als auch im Kleinen mit dem monatlichen Zyklus und den damit 
verbundenen hormonellen Veränderungen, die wir nicht bekämpfen, sondern 
feiern sollten.



3. Das Herzchakra (Anahata): Es ist das Zentrum der Liebe. Es kann 
vermeintliche Gegensätze durch die schiere Kraft des Gefühls überwinden. Mit 
Hilfe dieser Chakren kannst du deine spirituelle Weiblichkeit entfalten. Die 
Arbeit mit diesen Bewusstseinszentren wird dir helfen, deine Beziehungen zu 
entspannen und zu intensivieren, emotionale und sexuelle Probleme 
aufzulösen sowie Unsicherheit und depressive Stimmungen abzubauen.“

Aus den Augenwinkeln nahm Susi eine Bewegung im Türrahmen wahr. Ein 
Männerkopf mit dunklen, lockigen Haaren tauchte im Schatten auf. Er musterte 
sie kurz mit einem Blick, der so gar nichts Spirituelles an sich hatte, sondern von 
einer sehr weltlichen, taxierenden Intensität war. Dann betrat der Mann auf 
Zehenspitzen den Raum. Es war Harvey. Er bewegte sich lautlos und setzte sich 
auf die Matte direkt zwischen Eve und Susi. Sein Körper verströmte eine 
kräftige, maskuline Wärme, die die süßliche Luft des Raumes durchbrach.

„Nun schließt eure Augen“, befahl Karen, und ihre Stimme wurde leiser, 
rauchiger. „Und versucht, die Aufmerksamkeit ganz nach innen zu richten. 
Entspannt eure Stirn und alle Teile des Kopfes, und atmet dabei weiter tief ein 
und aus. Lasst die Geschehnisse und Probleme des Tages hinter euch. Seht alle 
negativen Gedanken an eurem inneren Auge vorüberziehen wie Wolken. Haltet 
sie nicht auf. Es gibt für euch jetzt nichts mehr zu tun. Nichts ist mehr wichtig. 
Nehmt einen tiefen Atemzug und zieht eure Sexualenergie mit dem Einatmen 
aus der Vagina direkt in den Herzbereich. Spannt dabei den Beckenboden fest 
an und löst die Spannung erst nach etwa drei Sekunden wieder auf.“

Susi atmete ein, spürte das rhythmische Anspannen der Muskeln, das sich in 
dieser Runde seltsam entblößt anfühlte.

„Hebt nun die Arme“, dirigierte Karen weiter, „und führt sie über eurem Kopf 
zusammen, wobei die Finger nach oben zeigen. Bleibt ein paar Sekunden in 
dieser Stellung. So. Und dann nehmt die Arme wieder auseinander und führt 
sie in einem weiten Bogen nach unten. Wobei ihr ruhig und tief ein- und 
ausatmet.“

Der attraktive Lockenkopf neben ihr gab Karen einen kurzen Wink. Er stand auf, 
bewegte sich hinter Susi und legte seine großen, warmen Hände fest um ihre 
Schulterblätter. Susi zuckte kurz zusammen, als sie den Druck seiner Finger 
spürte. Er beugte sich so weit vor, dass sie sein Gesicht im Profil sah, und 
blickte ihr fest in die Augen.

„Die sexuelle Energie aus dem ersten und zweiten Chakra“, begann Harvey, und 
seine Stimme war ein tiefes, geschultes Raunen, das die Autorität des 



Geschäftsmannes verriet, „wird durch die Energiebahnen nach oben in den 
Herzbereich geleitet und dabei transformiert. Das heißt, die körperbezogene 
Sexualenergie wird mit der Herzenergie vereinigt und in die spirituelle 
Dimension überführt. Bei all diesen Übungen geht es darum, mit Hilfe der 
sexuellen Energie etwas zu bewirken, was über unser begrenztes Dasein 
hinausgeht – also eine echte Bewusstseinserweiterung zu erreichen. Oder 
anders gesagt: Bewusstheit in die Sexualität zu bringen, die geweckten 
Energien wahrzunehmen, sie zu lenken und zu transformieren.“ 

Karen griff in eine kleine Holzbox, die neben ihr auf dem Boden stand. Sie 
entnahm ihr eine Blisterpackung mit kleinen, weißen, quadratischen Tabletten 
– Susi wusste genau, dass das der berüchtigte „Acid“ war, von dem Timo 
erzählt hatte – und verteilte sie mit langsamen Bewegungen an die 
Anwesenden. Jede Frau nahm die Pille mit einer fast sakramentalen Ehrfurcht 
entgegen.

Harvey hatte sich wieder hingesetzt, seine Knie berührten jetzt Susis 
Oberschenkel. „Wehrt euch nicht gegen erotische Anziehungen“, sagte er, und 
sein Blick verlor sich im Kerzenlicht. „Die erotische Anziehung und Polarität ist 
eine reine Schöpfungskraft. Wenn wir uns im Moment höchster Polarität im 
Anderen wiedererkennen, entsteht die wahre Solidarität zwischen den 
Geschlechtern.“ 

„Die erotische Liebe“, verkündete Karen, während sie ihre Pille auf die Zunge 
legte, „ist ein heiliger Weg zur göttlichen Welt. In der erotischen Liebe 
verbindet sich das Leibliche mit dem Heiligen, und wir treffen auf direkteste 
Weise das Transpersonale. Es entsteht ein neues morphogenetisches Feld der 
Liebe.“ 

Harvey nickte, seine Stimme wurde intensiver, fast beschwörend. „Sexualität ist 
die tiefste Lust des Fleisches und gleichzeitig die Glückseligkeit in unserer Seele. 
Sie ist die größte kosmische und sinnliche Freude, die wir einander geben 
können – eine tiefe Kommunikation, eine doppelte Vereinigung und ein 
Wiedererkennen auf leiblicher Ebene.“

„Die göttliche Welt“, ergänzte Karen, „wird durch den frei gelebten Eros in die 
irdische Wirklichkeit geholt. Jeder erfüllte Liebesakt ist ein Dienst an der Welt. 
Die Unterdrückung der weiblichen Sexualität ist das Kernstück der 
patriarchalen Machtausübung und muss endgültig beseitigt werden.“

„Die Heilungskraft der Liebe“, schloss Harvey den theoretischen Teil ab, „ist 
nicht auf die erotische Liebe beschränkt. Sie schließt auch eine völlig neue 



Beziehung zu unseren Mitmenschen und allen Mitgeschöpfen mit ein, in der 
wir das alte Muster der Trennung auflösen und die Einheit der großen Familie 
wiederherstellen.“ 

Es entstand eine lange, schwere Pause. Das Atmen der zehn Menschen im 
Raum war das einzige Geräusch; es klang wie das ferne Branden des Pazifiks an 
den Klippen von Cliff House. 

„Lasst uns jetzt das Mantra für den heutigen Tag anstimmen“, sagte Karen 
schließlich und erhob die Hände.

„Es lautet: Lokah Samastah Sukhino Bhavantu. Dies ist ein Mantra für Frieden, 
Harmonie und Glück. Es stammt aus der jahrtausendealten Rig Veda und 
bedeutet übersetzt so viel wie: Mögen alle Wesen in allen Welten glücklich 
sein. Es soll uns daran erinnern, dass wir alle untrennbar miteinander 
verbunden sind und selbst nur dann echtes Glück erfahren können, wenn wir 
unser Herz weit öffnen und gegenüber anderen Lebewesen Wohlwollen und 
Liebe zeigen.“

Karen holte tief Luft.

„Während wir gemeinsam dieses Mantra singen, bewegen wir den Oberkörper 
sanft hin und her, heben unsere Arme und lassen die Arme und Zeigefinger in 
alle Richtungen kreisen, um die Energie im Raum zu verteilen.“

Karen stimmte das Mantra an, ihre Stimme war hoch und rein. Nach und nach 
fielen die anderen Frauen ein, und auch Harveys tiefer Bariton mischte sich 
darunter.

Susi hob die Arme, spürte das sanfte Kreisen ihrer Finger in der warmen, nach 
Wachs und Kräutern riechenden Luft, während der monotone, hypnotische 
Gesang den dunklen Schrein erfüllte und die Welt draußen vor den 
Lehmwänden in weite, unendliche Ferne rückte. 

2.6 Die Verhaftung

Die flirrende Augusthitze des Mittleren Westens lag wie eine feuchte, schwere 
Decke über Chicago. Es war Samstag, der 24. August 1968, ein Tag, an dem die 
Luft nach geschmolzenem Asphalt, Abgasen und der latenten, elektrischen 
Nervosität des demokratischen Parteikonvents schmeckte. Der Überlandbus 
hatte sie mit einem hydraulischen Seufzen unweit des Lincoln Parks 



ausgespuckt – eine Ladung erschöpfter Körper und prall gefüllter Rucksäcke. 
Jenseits der Baumwipfel des Parks ragte die kühne, skelettartige 
Dachkonstruktion des Civic Centre in den dunstigen blauen Himmel, ein 
modernistisches Monument der Macht, das von hier aus seltsam unnahbar 
wirkte.

Ein Teil des Geländes war bereits von der Polizei abgeriegelt worden, sichtbare 
Linien im Sand einer sich spaltenden Nation. Doch hier, im noch öffentlichen 
Bereich, herrschte das geschäftige Treiben eines Spätsommernachmittags. Ein 
Tourbus einer Rockband hatte sich irgendwie an den Barrikaden 
vorbeigemogelt, und eine Traube von Demonstranten strömte wie Ameisen in 
die verbotene Zone. Timo und die vier Berkeley-Studenten hielten sich jedoch 
abseits, in Sichtweite eines hölzernen Kiosks, dessen weiße Plastikstühle im 
Schatten ausladender Bäume zum Verweilen einluden. In der 
entgegengesetzten Richtung, unter dem kühlen Baldachin einer alten Eiche, 
stand eine Gruppe von Polizisten – unbewegliche Gestalten in blauen 
Uniformen, deren Visierteile und Schusswaffen das grelle Sonnenlicht 
reflektierten.

„Bin ich gerädert“, sagte Timo und ließ seinen Rucksack mit einem dumpfen 
Aufprall ins Gras gleiten. Seine Schultermuskeln brannten. „Was habt ihr hier in 
Amerika bloß für Entfernungen. Das Land nimmt einfach kein Ende.“

Steve, dessen Gesicht von einer chronischen, fast sportlichen Ungeduld 
gezeichnet war, warf seine Ausrüstung daneben. „Sei froh, dass wir nicht durch 
halb Chicago laufen müssen. Der Busfahrer hatte den totalen Schiss. Am 
liebsten hätte er uns schon auf dem Highway rausgeworfen, als er die ersten 
Streifenwagen sah.“

Ein tiefer, vibrierender Bassdrall schnitt durch die feuchte Luft, gefolgt von dem 
rauen, übersteuerten Kreischen einer elektrischen Gitarre. Die Musik kam von 
irgendwo hinter den Absperrungen.

„Hey Leute, hier geht's lang“, rief Pat, die den Kopf mit einer fast katzenhaften 
Eleganz in den Nacken legte, um den Schallwellen zu folgen. Ihr Gesicht 
leuchtete auf. „Ich hör' die MC5 spielen. Wie geil ist das denn!“

„Yep“, bestätigte Steve, und ein kurzes, hungriges Lächeln huschte über seine 
Züge. „Sie haben es versprochen, und jetzt sind sie da.“

George, dessen intellektuelle Strenge wie ein unsichtbares Korsett wirkte, 
verzog keine Miene. Er betrachtete die Welt stets durch das Prisma der 
ideologischen Reinheit. „Also, da müssen wir nicht hin“, dozierte er mit flacher 



Stimme. „Beim Konzert sind doch ohnehin nur die Unpolitischen. Das ist reiner 
Eskapismus.“

„Jetzt bleibt doch mal stehen“, unterbrach ihn Rob. Er hatte dieses weiche, 
kalifornische Slacker-Lächeln im Gesicht und deutete mit einer nonchalanten 
Bewegung des Kinns zu den Polizisten hinüber, die wie stumme Wächter im 
Schatten verharrten. „Lasst uns da vorn erst mal hinsetzen und in Ruhe einen 
Kaffee trinken. Ich muss auch noch meinen letzten Joint verrauchen. Sonst 
nehmen mich die Bullen gleich hops.“

„Wieso sollten sie dich hops nehmen?“, fragte Keith, der sich mit gequältem 
Gesichtsausdruck die Schläfen massierte.

„Na, wenn sie meinen Rucksack filzen und das Gras finden.“

„Du wirst eher hops genommen, wenn du das Zeug jetzt hier anzündest“, 
konstatierte Pat trocken.

Timo hatte sich indessen tief hinabgebeugt. Seine Finger, schmutzig von der 
langen Fahrt, mühten sich mit den Knoten seiner Schnürsenkel ab. „Rob findet 
immer einen Grund, um sein Pfeifchen anzuzünden“, sagte er von unten, 
während sein Blick am staubigen Boden klebte.

„Tut mir leid, Leute“, klagte Keith, in dessen Augen die Äderchen rot 
unterlaufen waren. „Ich muss zu dem Laden. Mein Kopf brummt wie verrückt, 
und ich brauche dringend eine Ladung Koffein, um überhaupt zur Besinnung zu 
kommen.“

„Dann auf zum Kiosk“, entschied George, der den strategischen Vorteil einer 
kurzen Pause erkannte. „Dort können wir auch im Detail überlegen, wie wir 
weiter vorgehen.“

Sie fanden einen Tisch neben einem üppig blühenden Rhododendronbusch, 
dessen schwere, pinkfarbene Blüten in einem fast surrealen Kontrast zu der 
latenten Gewalt des Tages standen. Steve blieb einen Moment sehnsüchtig 
stehen, den Blick starr auf das Konferenzzentrum gerichtet, als suchte er dort 
nach seiner Bestimmung, bevor er sich mit der Ergebung eines braven Soldaten 
zu den anderen gesellte. Pat und Timo kümmerten sich am Tresen um die 
Getränke – die vertraute, beruhigende Mechanik der Selbstbedienung.

Am Tisch ging das Gespräch im gedämpften Tonfall der Verschwörung weiter.



„Was ist jetzt mit der Kundgebung?“, forderte Steve Aufklärung. Er trommelte 
nervös mit den Fingern auf dem Plastik. „Ich will da unbedingt hin.“

Rob hatte bereits ein kleines Papierquadrat hervorgeholt. Seine Finger 
bewegten sich mit der zärtlichen Präzision eines Chirurgen, während er das 
getrocknete Kraut verteilte. „Ist doch alles verboten worden, Mann.“

George wiegte den Kopf, seine Augen scannten die Umgebung. „Das stimmt. 
Trotzdem werden wir versuchen, uns dahin durchzuschlagen. Das sind wir der 
Bewegung schuldig.“

„Die Yippies sind auf jeden Fall da“, sagte Steve mit einem Aufflackern von 
Trotz. „Die lassen sich von den Bullen keine Angst einjagen.“

Rob leckte das Papier an, klebte es mit geübter Geste zusammen und zündete 
den Joint an. Ein süßlicher, schwerer Duft mischte sich unter das Aroma des 
billigen Kaffees. Er nahm einen tiefen Zug, hielt den Rauch in der Lunge und bot 
ihn in die Runde an. „Cannabidiol ist ideal zum Stressabbau. Entspannt euch, 
Leute. Wird schon nicht so schlimm werden.“

Keith und die anderen winkten ab. Der Stress saß zu tief in ihren Muskeln, als 
dass er sich wegrauchen ließe.

„Täusch dich nicht, Rob“, sagte Pat, die die heißen Tassen auf den Tisch stellte. 
„Da die Kundgebung verboten ist, wird der Staat sie mit allen Mitteln 
verhindern. Allein schon, damit niemand ins Konventsgebäude eindringt. Die 
verstehen heute keinen Spaß.“

„Legal, illegal, scheißegal“, murmelte Steve. Er strich mit einer fast sinnlichen 
Geste über die harten Plastikschalen seiner Knie- und Ellbogenschoner und 
klopfte stolz auf den Motorradhelm, der an seinem Rucksackriemen baumelte. 
Es war die Rüstung eines Jungen, der seinen Körper in ein politisches Statement 
verwandelt hatte.

„Ich seh schon: Rundumversorgung“, lachte Rob durch den Rauch hindurch. 
„Aber was sollen wir anderen machen, wenn die Bullen mit ihren Schlagstöcken 
kommen?“

„Und Wasserwerfern und Tränengas“, fügte Keith mit einem leisen Schauder 
hinzu.

„Steve will halt ganz vorne mit dabei sein“, resümierte Pat, ohne ihn 
anzusehen.



„Das wird er auch“, sagte George. „Aber ich bin dafür, wir suchen zuerst die 
Genossen aus Sacramento, mit denen wir verabredet sind. Eigentlich müssten 
sie hier irgendwo herumlungern. Seit wir losgefahren sind, hatte ich keinen 
Kontakt mehr. Kann sein, dass sie aufgehalten wurden.“

Ein Mann am Nebentisch, dessen nackte Arme von der Sonne verbrannt waren, 
drehte sich zu ihnen um. „In einigen Bundesstaaten sind die Busse an der 
Grenze abgefangen worden“, warf er ungefragt ein. „Oder gar nicht erst 
losgefahren. Die Nationalgarde steht überall.“

„Solche Tricks kenne ich aus Deutschland“, sagte Timo, und in seiner Stimme 
schwang die bittere Vertrautheit mit europäischen Polizeimethoden mit. „Den 
Polypen fällt immer etwas ein, um den Ablauf zu stören.“

„Die wollen die Zahl der Militanten möglichst niedrig halten“, analysierte Pat.

George wandte sich wieder an Steve, um die Wogen zu glätten. „Auf jeden Fall 
wird heute im Lauf des Tages eine SDS-Demo stattfinden, da kannst du ganz 
beruhigt sein. Das ist fest verabredet. Im Notfall außerhalb der verbotenen 
Zone. Das wäre auch für Timo besser. Nachher kriegt er Schwierigkeiten mit 
dem Ausländeramt. Obwohl sie die SDS-Demo auch verboten haben. Die haben 
alles verboten.“

„Das soll uns egal sein“, beharrte Steve. „Wir dürfen uns nicht immer 
verkriechen, wenn es brenzlig wird.“

„Grundsätzlich richtig“, räumte George ein, ehe er Timo ansah. „Für Timo wäre 
es allerdings besser, nicht ganz vorn mit dabei zu sein. Wenn du als Ausländer 
bei etwas Illegalem erwischt wirst…“

Timo rollte entnervt mit den Augen. Unter diesem weiten, gleichgültigen 
amerikanischen Himmel erschien ihm die bürokratische Bedrohung fast 
abstrakt. „Schon klar. Das haben wir doch alles besprochen.“

„Ich sage nur: Kopf ab“, lachte Rob und verpasste Timo einen jovialen Klaps auf 
die Schulter, der den Staub aus dessen Jacke aufwirbelte.

„Mindestens gevierteilt“, fügte Steve hinzu.

Sie tranken ihren Kaffee aus, der bitter und lauwarm geworden war. Als sie 
aufstunden, folgte die Gruppe Pat, die sich bereits mit entschlossenen Schritten 
in Richtung der Absperrungen und der fernen, rebellischen Musik aufgemacht 
hatte.



Zwei behelmte Polizisten, Typ normannischer Kleiderschrank, traten aus dem 
Schatten des großen Baumes auf sie zu. Ihre Bewegungen waren schwer, im 
Takt des massiven Lederzeugs an ihren Hüften, an dem Schlagstöcke und 
Pistolen wie düstere Insignien der Macht hingen. Sie gehörten zu jenem Tross, 
der die jugendlichen Passanten mit der methodischen Kälte von Zollbeamten 
kontrollierte.

„Ausweiskontrolle“, sagte der erste Polizist. Seine Stimme war flach, im 
unbarmherzigen Tonfall der Staatsgewalt. „Bitte stellt Euch hübsch brav 
nebeneinander auf.“

Es folgte das erniedrigende, fast intime Ritual der Durchsuchung. Die Papiere 
wurden entfaltet, die Rucksäcke geöffnet, die privaten Besitztümer mit groben 
Fingern gemustert. Am Ende deutete der erste Polizist auf ein ledernes Halfter, 
das an Timos Gürtel hing.

„Was ist das denn bitte? Zeig das mal vor?“

„Das ist mein Fahrtenmesser“, sagte Timo mit der Arglosigkeit des 
europäischen Wanderers.

Der Polizist nahm das Halfter, zog das Messer aus der Scheide und wiegte die 
blanke Klinge in der Hand. Das Metall fing einen Sonnenstrahl ein und warf 
einen grellen Reflex auf die Rinde des Rhododendrons. Der zweite Polizist trat 
hinzu, seine Züge verengten sich zu einer bürokratischen Maske der Härte.

„Das hast du bei dem gefunden? Lass mal sehen“, sagte er streng. „Das Messer 
müssen wir konfiszieren, und ich muss Dich bitten mitzukommen.“

„Und warum?“, fragte Timo. Er spürte weniger Angst als eine tiefe, rationale 
Verwunderung über die plötzliche Transformation eines harmlosen Werkzeugs 
in eine Waffe.

„Du hast ein feststehendes Messer dabei. Im Stadtgebiet von Chicago und erst 
recht bei politischen Kundgebungen ist das Tragen solcher Waffen verboten.“

Steve trat vor, seine Plastikprotektoren klackten leise gegen den Rucksack. „Wo 
ist denn hier bitte die politische Kundgebung? Das ist ein öffentlicher Park!“

„Das ist keine Waffe, sondern mein Fahrtenmesser“, wiederholte Timo fast 
flehentlich. „Habe ich auf Reisen immer dabei.“



„Es ist ein feststehendes Messer“, replizierte der zweite Polizist mit jener 
unumstößlichen Tautologie, die keiner weiteren Logik bedarf.

Der erste Polizist trat hinter Timo. „Und Schluss. Leg die Hände auf den Rücken. 
Los, mach schon.“

Das kalte Metall der Handschellen schloss sich mit einem trockenen Klicken um 
Timos Handgelenke – eine physische Realität, die das Spiel der Worte 
schlagartig beendete.

„He, was macht ihr mit ihm! Lasst ihn sofort los!“, schrie Steve. Sein Gesicht 
rötete sich vor heiligem, jugendlichem Zorn.

„Wir nehmen ihn mit zur erkennungsdienstlichen Behandlung“, erklärte der 
zweite Polizist, während seine Hand auf dem Griff seiner Schusswaffe ruhte. 
„Wegen des Messers. Tut mir leid, so sind nun mal die Vorschriften.“ 

Steve machte eine plötzliche Bewegung, sein Körper spannte sich an wie eine 
Feder. George und Pat griffen instinktiv nach seinen Armen, versuchten den 
drohenden Ausbruch einzudämmen, doch er riss sich mit einer heftigen 
Bewegung los und baute sich direkt vor den Polizisten auf – ein einsamer, 
hilfloser Akt des Protests. 

„Verschwinde, aber plötzlich“, sagte der erste Polizist zackig.

Er wollte Timo abführen, doch Steve griff nach seinem Arm, eine physische 
Grenzüberschreitung. Sofort reagierte der zweite Polizist. Mit einer flinken, 
einstudierten Bewegung zog er seine Dienstwaffe. Der schwarze Lauf der 
Pistole wies direkt auf Steves Brust – ein kleines, hohles Auge, das das absolute 
Ende bedeutete.

„Sofort weg da und die Hände hoch“, lautete der Befehl.

Steve hielt inne. Sein Atem ging schwer, seine Muskeln zuckten unter dem Stoff 
seines Hemdes, aber er hob langsam die Hände. Die nackte Präsenz von Stahl 
hatte die Situation bereinigt.

Mehrere andere Uniformierte waren aufmerksam geworden. Das Klatschen 
ihrer schweren Stiefel auf dem Asphalt klang wie ein dumpfer Trommelwirbel, 
als sie herbeigelaufen kamen und die Gruppe schweigend umstellten – eine 
Mauer aus blauem Tuch und Leder.



George hob die Hände hoch über den Kopf. „Schon gut. Schon gut. Wir sind 
friedliche Leute“, beteuerte er, um das Schlimmste abzuwenden.

„…und der da will nur spielen“, bemerkte der erste Polizist mit einem 
hämischen Blick auf Steve.

„Was ist hier los?“, fragte ein dritter Polizist, ein Vorgesetzter, der gerade 
dazugekommen war.

„Die beiden hier“, der zweite Polizist deutete mit der Waffe auf Timo und 
Steve, „werden heute Bekanntschaft mit dem Revier machen.“

Der Vorgesetzte wandte sich an die verbliebenen Studenten. Seine Stimme war 
frei von Emotionen, erfüllt nur von der Logik des Apparats. „Und ihr anderen. 
Zerstreut euch gefälligst. Lasst uns unsere Arbeit machen. Dann passiert euch 
nichts.“

„Was ist mit unseren Genossen?“, rief George den Abgeführten hinterher.

„Die bleiben in Gewahrsam“, antwortete der Polizist ohne Hinsehen. „Ihr könnt 
sie morgen vom Präsidium abholen.“

Timo und Steve wurden vorwärtsgeschoben, Schritt für Schritt, auf den 
Mannschaftswagen zu, der im Schatten des Parkrandes harrte – ein schweres, 
dunkel lackiertes Gefährt, dessen Heckpforte sich wie der Schlund einer 
unerbittlichen Maschine geöffnet hatte. Sie wurden in den engen, von Schweiß 
und billigem Kunstleder imprägnierten Innenraum gedrückt, woraufhin die 
eisernen Türen mit einer Finalität ins Schloss fielen, die keinen Widerspruch 
duldete. Durch die kleinen, vergitterten Luken vermochten sie noch zu 
beobachten, wie die Polizisten die verbliebenen Freunde langsam vom Gelände 
vertrieben.

„Wir gehen jetzt erst mal auf die Kundgebung!“, hallte Georges Stimme 
gedämpft von draußen herein. „Hinterher kümmern wir uns um euch, und 
wenn nötig auch um einen Anwalt!“

Pat sah dem davonrollenden Wagen nach und schüttelte den Kopf. „Das war es 
dann für Steve. Dabei wollte er so gern dabei sein.“

„'Ironie des Schicksals' nennt man das wohl“, resümierte George mit bitterem 
Tonfall.



„Ehrlich, ich verstehe die Polizei nicht“, sagte Keith, und sein Kopfschmerz 
kehrte mit voller Wucht zurück. „Timo hat doch kein Verbrechen begangen. Ich 
muss sagen, so langsam verliere ich das Vertrauen in den Rechtsstaat.“

Pat blickte ihn an, und in ihren Augen lag die ganze desillusionierte Klarheit 
jener Generation, die mit den Lebenslügen ihrer Väter gebrochen hatte. „Hör 
mir auf mit dem Scheiß Rechtsstaat.“

2.7 Das Ende

Das Juli-Licht des Jahres 1968 lag wie eine dicke, klebrige Schicht aus flüssigem 
Bernstein auf den Fensterbrettern der kleinen Wohnung im Haight-Ashbury-
Viertel. Es war ein Licht, das die Unordnung des Raumes unbarmherzig sezierte 
– die herumliegenden Flugblätter, die leeren Kaffeetassen und mittendrin Timo, 
dessen großer, hagerer Körper von einer fiebrigen, fast animalischen 
Erschöpfung beherrscht wurde. Mit ungelenken, wütenden Bewegungen 
stopfte er seine Habseligkeiten in den Rucksack und den abgewetzten 
Lederkoffer. Die Bücher zur Volkswirtschaftslehre bildeten das schwere, 
unnachgiebige Fundament, darauf drückte er die knitternden Hemden. Als der 
Deckel endlich unter dem Druck seiner Knie ins Schloss schnappte, schob er das 
Gepäck mit einem Fußtritt zur Seite und ließ sich auf das durchgesessene Sofa 
fallen.

Das Geräusch des Schlüssels im Schloss war der vertraute Keil, der die Stille des 
Raumes spaltete. Susi betrat die Wohnung. Sie verströmte die unverschämte, 
goldene Wärme des kalifornischen Sommers; ihre Haut war tief gebräunt, und 
ihr hellblondes Haar, das sie neuerdings in weichen, ungezähmten Locken über 
die Schultern fallen ließ, schien das Sonnenlicht förmlich gespeichert zu haben. 
Sie strahlte jene träge, fleischliche Zufriedenheit aus, die Timo in den letzten 
Wochen so oft das Blut in den Adern hatte gefrieren lassen. Als sie mit 
ausgebreiteten Armen auf ihn zukam, um ihn zu umarmen, spannte sich sein 
Körper an. Er stieß sie mit einer kurzen, harten Geste der Hand zurück.

„Schön, dass du dich auch mal wieder blicken lässt“, sagte er, und seine Stimme 
klang dünn und sauer wie abgestandener Wein.

Susi wich einen Schritt zurück, doch die gute Laune wich nicht sofort aus ihrem 
Gesicht. Sie war noch zu sehr eingehüllt in die Aura ihrer Reise.

„Wir haben auf dem Rückweg noch einen Abstecher zu einer Landkommune 
gemacht, ins Sonoma Valley“, erzählte sie, und der Name rollte über ihre Zunge 



wie eine süße Frucht. „Harvey wollte da unbedingt hin und sehen, wie die 
leben. Harvey würde in der Gegend am liebsten einen Sunwave-Ableger 
gründen, weil es sich auf dem Land einfach viel besser lebt. Man hat unendlich 
viel Platz, sagt Harvey, und kann völlig neue Lebensformen ausprobieren.“

Timo schnaubte leise, ein hässliches Geräusch der Kränkung. „Tja, was Harvey 
so alles sagt. Ich wäre verdammt froh gewesen, wenn du mehr mit mir 
unternommen hättest, statt permanent bei denen herumzuhängen. Aber jetzt 
ist es eh zu spät.“

Susi warf ihre bunten Stofftaschen auf den Boden, die Bewegung war flüssig 
und frei. „Wieso denn? Harvey hat mich schon x-mal gefragt, warum ich dich 
nicht öfter mitbringe. Er fände es wunderschön, wenn wir beide zusammen in 
die Sunwave zögen. Auch Eve und Jill fänden das toll. Wir könnten eine große 
Familie sein.“

„Oh, Susi. Du weißt doch ganz genau, dass ich mit diesen unpolitischen 
Blumenkindern absolut nichts anfangen kann. Deren Horizont endet am 
nächsten Joint. Außerdem wird das leider sowieso…“

„So unpolitisch sind die gar nicht, glaub mir das bitte!“, unterbrach sie ihn 
eifrig, und sie setzte sich im Schneidersitz auf den Teppich, die Knie weit 
ausgestreckt. „Harvey hat erst kürzlich ein völlig neues Konzept für unser 
alternatives Zusammenleben vorgestellt. Harvey sagt, er hat sich dabei ganz 
stark an der deutschen Kommunebewegung orientiert. An der Kommune I in 
Berlin.“

„Sehr schön“, konterte Timo, und seine Augen verengten sich zu zwei kalten 
Schlitzen. „Aber zum Zusammenleben gehört eben auch, dass man elementare 
Verabredungen einhält, findest du nicht? Oder dass man sich zumindest 
gegenseitig informiert, bevor man spontane Abstecher zu irgendwelchen 
Landkommunen macht. Nachdem du bereits wochenlang mit deiner 
Hippietruppe durch den Staat getourt bist, hättest du dich durchaus mal von 
denen absetzen können. Ich saß hier allein.“

„Wie denn?“, fragte sie, und ein Funken von Trotz blitzte in ihren Augen auf. 
„Was erwartest du eigentlich von mir? Dass ich allein an der Pazifikstraße 
entlang zurücktrampe? Als Frau?“

„Ehrlich gesagt, ja. Oder noch besser: mit dem Greyhound-Bus.“

„Ehrlich gesagt, wollte ich das aber nicht“, sagte sie geradeaus, und sie strich 
sich mit einer fast aufreizenden Langsamkeit durch die neuen Locken. „Weil 



mich die Landkommune brennend interessiert hat. Weil es eine faszinierende 
Erfahrung ist, Timo. Das sind aufgeschlossene, wunderbare Leute, die sich völlig 
selbst versorgen und gleichzeitig ein großes soziales Experiment wagen – die 
freie Liebe ausdrücklich eingeschlossen.“

„Ich bin weiß Gott der Letzte, der etwas gegen neue Zusammenlebensformen 
hat, das weißt du ganz genau“, erwiderte er, doch die Worte klangen hohl, wie 
Phrasen aus einem alten Lehrbuch.

„Na siehst du. Und für ein Busticket hatte ich schlicht nicht genug Geld dabei.“

Timo lachte laut auf, ein trockenes, freudloses Geräusch. „Ach nein? Wer 
verdient denn hier bitteschön das Geld? Was sagt übrigens dein so heiß 
geliebter Friseursalon dazu, dass du so lange abwesend bist?“

„Die finden das gut“, sagte sie ungerührt. „Auch meinen neuen Haarschnitt 
finden sie großartig. Schau mal.“

Mit einer koketten, fast tänzerischen Bewegung stand Susi auf und drehte sich 
einmal um sich selbst, sodass ihre Lockenpracht wie ein heller Fächer 
aufsprang. Es war eine Demonstration von Fleisch und Jugend, die Timo in 
diesem Moment wie eine körperliche Tätlichkeit empfand.

„Ehrlich, Susi, ich habe im Moment weiß Gott andere Probleme, als deinen 
Haarschnitt zu kommentieren“, stieß er hervor. „Aber wenigstens hättest du 
verdammt noch mal anrufen können. Wozu haben wir eigentlich so viel Geld 
für diesen Telefonanschluss ausgegeben?“

„Es gab dort kein Telefon“, sagte sie flach. „In der Landkommune hatten sie 
kein Telefon. Sie wollen die technokratische Welt draußen lassen.“

„Ach ja. Ich vergaß. Eure Esoteriker haben natürlich etwas gegen die moderne 
Technik. Das stört wohl die Schwingungen.“

Susi schwieg. Sie betrachtete ihre lackierten Fußnägel, und die Trägheit des 
kalifornischen Nachmittags schien sich wieder zwischen sie zu legen wie eine 
unsichtbare Wand.

 „Wie war denn übrigens das Festival?“, fragte Timo schließlich, um die 
lähmende Stille zu brechen.

Ein träumerischer, fast abwesender Blick legte sich über Susis Züge; ihre Augen 
wurden groß und blicklos. „Fantastisch. Einfach traumhaft. So ein tiefes 



Gemeinschaftsgefühl hast du in deinem ganzen Leben noch nicht erlebt. 
Zehntausende Menschen, und alle waren eins.“

„So. Na dann. Und wer ist bitteschön aufgetreten?“

„Die meisten Bands kannte ich gar nicht“, gestand sie leichthin. „Aber sie haben 
toll gespielt, das kann ich dir sagen. Die Musik ging einem direkt unter die 
Haut.“

Timo lehnte den Kopf an die Polsterung des Sofas. „Vielleicht hätte ich 
mitfahren sollen. Dann wäre mir wenigstens die Nacht in der 
Ausnüchterungszelle erspart geblieben…“

Susi horchte auf, ihre Augen fixierten sein Gesicht. „Du hast getrunken? Du?“

„Ich habe keinen Tropfen angerührt, das weißt du“, sagte er bitter. „Sie haben 
diese Zellen in Chicago lediglich für die festgenommenen Demonstranten 
umfunktioniert. Der Platz ging ihnen aus. Aber es stank dort drin barbarisch 
nach billigem Fusel und Erbrochenem. Eine unvergessliche Erfahrung.“

„Das tut mir wirklich leid für dich“, sagte sie, doch ihre Stimme trug die 
oberflächliche Empathie einer Frau, deren Gedanken bereits an einem anderen 
Ort waren. Sie nahm ihre bunten Taschen und brachte sie in die kleine 
Küchenzeile, wo das Linoleum unter ihren Schritten leise klatschte. Als sie 
zurückkam, setzte sie sich neben ihn auf das Sofa, so nah, dass ihr Schenkel den 
seinen berührte. „Sag mal, was macht eigentlich dein Koffer hier mitten im 
Weg?“

Timo sah sie an, und in seinem Blick lag die kalte Befriedigung dessen, der eine 
Katastrophe verkündet.

„Ich habe meine Sachen gepackt, Susi. Man hat mich des Landes verwiesen. Ich 
fliege zurück.“

Susi schnappte hörbar nach Luft. „W-A-S???“

„Ich bin bei der Demonstration verhaftet worden“, erklärte er mit einer fast 
monotonen Sachlichkeit. „Weil ich mein altes Fahrtenmesser in der Tasche 
hatte. Dieses kleine Ding, das ich schon seit der Schulzeit besitze. So ein Messer 
wird in Amerika als Waffe gewertet, wenn man es auf einer öffentlichen, 
politischen Veranstaltung bei sich trägt. Das war dumm von mir, ich weiß.“ Er 
hob abwehrend die Hand, als wolle er ihren Vorwurf im Keim ersticken. „Jetzt 
habe ich eine Strafanzeige wegen illegalen Waffenbesitzes am Hals, und das 



Schlimmste ist: Ich soll innerhalb von drei Tagen das Land verlassen. Die 
Behörden fackeln nicht lange.“

„Ach du meine Güte“, hauchte sie, und ein echter Schrecken verengte ihre 
Pupillen. „Und warum das alles? Wegen eines Taschenmessers?“

„Weil ich laut deren Protokoll ein Sicherheitsrisiko darstelle.“

„Wer? Du? Ein Risiko?“, Susi starrte ihn an, als hätte er sich in ein Fabelwesen 
verwandelt.

„Ja. Für die nationale Sicherheit der Vereinigten Staaten von Amerika.“

Susi hielt inne. Dann entfuhr ihr ein kurzes, ungläubiges Lachen, das sich schnell 
zu einem hellen Kichern steigerte.

„Lach nicht so!“, herrschte er sie an, und seine Stimme überschlug sich fast vor 
Zorn.

„Doch“, sagte sie, und sie hielt sich die Hand vor den Mund. „Das finde ich 
wirklich lustig. Du und die nationale Sicherheit.“

„Ich habe unseren Rückflug jedenfalls schon gebucht“, sagte Timo unerbittlich, 
und er spürte, wie die bürgerliche Ordnung wieder Besitz von ihm ergriff. 
„Übermorgen sind wir wieder in Berlin. Der Spuk hier ist vorbei.“

Susi bewegte sich nicht. Das Lachen war schlagartig aus ihrem Gesicht 
gewichen, hinterließ eine Maske aus ungläubiger Starrheit. „Aber… das kommt 
total überraschend, Timo. Ich will hier nicht weg. Ich kann hier nicht weg. Ich 
habe hier meinen Job im Salon. Es geht mir gut. Ich fühle mich hier so wohl wie 
noch nie zuvor in meinem ganzen Leben. Ich bin hier endlich ich selbst.“

„Dann musst du eben hierbleiben“, sagte er mit einer Grausamkeit, die er 
selbst als befreiend empfand.

Susi schwieg. Ihr Blick glitt von ihm ab und fixierte die gegenüberliegende 
Wand, an der ein billiger indischer Wandbehang hing.

Timo spürte, wie eine kalte Hand nach seinem Herzen griff. Das Schweigen war 
zu dicht, zu real. „Das meinst du doch nicht im Ernst, Susi. Du bleibst nicht 
hier.“



Sie drehte sich ganz von ihm weg, ihr Profil war hart im schwindenden 
Nachmittagslicht. „Ja, nein. Ich weiß auch nicht. Alles ist so kompliziert 
geworden.“

„Ich meine, wir sind verheiratet, verdammt noch mal!“, schrie er, und die Ehe 
stand plötzlich wie ein drohendes Gesetzesbuch zwischen ihnen.

„Du hast neulich deinen Kumpeln drüben in Berkeley beim Bier erzählt, wir 
hätten im Grunde nur wegen des Visums geheiratet“, sagte sie leise, ohne ihn 
anzusehen. „Ich stand an der Tür und habe es genau gehört.“

„Das war doch nicht ernst gemeint, das weißt du ganz genau!“, verteidigte er 
sich hastig, und die Angst kroch ihm nun spürbar den Nacken hoch. „Das war 
bloß dämliches Gerede vor den Genossen.“

„Aber mir ist es ernst“, sagte sie, und sie wandte ihm das Gesicht wieder zu. 
Ihre Augen waren groß und vollkommen trocken. „Die Leute in der Kommune 
sind mir wichtig geworden, Timo. Sie bedeuten mir etwas.“

„Wichtiger als ich?“

Susi schwieg. Das Schweigen war ihre Antwort.

„Ich weiß übrigens überhaupt nicht, ob du rechtlich überhaupt hierbleiben 
darfst, wenn ich ausgereiht werde“, stieß er hervor, eine letzte bürokratische 
Drohung. „Dein Visum hängt an meinem Stipendium.“

„Harvey sagt ja“, erwiderte sie prompt, und der Name wirkte wie ein 
Schutzschild. „Harvey sagt, wer nachweisen kann, dass er eine feste Arbeit hat, 
kann in Amerika bleiben. Die Gesetze seien da flexibel.“

„Du willst es also tatsächlich“, stellte Timo fest. Seine Stimme war plötzlich 
ganz leise.

Er stand auf, seine Glieder fühlten sich schwer an wie Blei. Er ging ins 
Schlafzimmer, trat über die Schwelle und warf die Tür mit einer solchen Wucht 
hinter sich zu, dass das Holz im Rahmen erzitterte. Er drehte den Schlüssel um. 
Susi stand sofort auf, ihre Schritte klatschten auf den Dielen, und sie rüttelte an 
der Klinke.

„Timo?“

„Lass mich zufrieden!“, schrie er durch das Holz.



„Ach komm schon. Mach auf. Lass uns vernünftig reden.“

Es kam keine Antwort mehr von drinnen. Nach einer gefühlten Ewigkeit hörte 
er, wie ihre Schritte sich entfernten. Die Badezimmertür schloss sich; das 
Geräusch von fließendem Wasser und das rhythmische Reiben von Wattepads 
verriet ihm, dass sie sich abschminkte – ein mechanischer Akt der Reinigung 
nach der Rückkehr aus der Ferne. Als sie fertig war und die Tür wieder öffnete, 
saß Timo bereits wieder auf dem Sofa, die Arme vor der Brust verschränkt, das 
Gesicht eine Maske aus blasser Resignation.

 „Du willst also wirklich hierbleiben?“, fragte er, als sie den Raum betrat. Ihr 
Gesicht wirkte ohne die Schminke seltsam nackt, fast kindlich.

„Ja“, sagte sie und sah ihn fest an. „Denn ich bin nicht dein Anhängsel, Timo. 
Weißt du, Frauen müssen heutzutage nicht mehr blind das tun, was der Mann 
ihnen vorschreibt. Die Zeiten sind vorbei.“

„Sagt Harvey“, höhnte er.

„Das sage ich“, konterte sie scharf.

Timo ließ die Schultern sinken. „Ich erwarte das auch gar nicht von dir. Es ist 
deine freie Entscheidung. Mich wundert das nur… wobei, richtig überrascht bin 
ich im Grunde nicht. Du warst zuletzt ohnehin öfter in deiner Kommune als hier 
bei mir zu Hause.“

„Und du warst immer nur mit deinen Genossen zusammen“, gab sie den Ball 
zurück. „Bei deinen endlosen Sitzungen.“

„Also, das stimmt einfach nicht!“, rief er aus, und die Kränkung wurde wieder 
laut. „Ich war ziemlich oft abends vollkommen allein hier in dieser Wohnung 
und habe mich schon manchmal gefragt, was du die ganze Zeit bei denen 
drüben treibst. Anscheinend sind dort feste Bande geknüpft worden. Fester als 
unsere.“

Susi biss sich auf die Unterlippe, eine feine Spur von Blut zeichnete sich ab. „Ich 
muss dir noch etwas sagen, Timo. Ich weiß nur nicht, wie…“

Timo horchte auf, sein ganzer Körper straffte sich. „Was?“

„Oh, wie grässlich…“, murmelte sie plötzlich, und mit einer schnellen, fast 
kindlichen Bewegung hob sie die Hände und hielt sich die Ohren zu.



„Was denn musst du mir sagen? Sag's ruhig! Raus damit!“

Susi hielt sich weiterhin die Ohren zu, die Ellbogen weit ausgestreckt, ein Bild 
der totalen Verweigerung.

„Das hast du schon als Kind gemacht“, sagte Timo, und eine plötzliche, traurige 
Nostalgie mischte sich in seinen Zorn. „Wenn dir etwas unangenehm war im 
Sandkasten, hast du dir die Ohren zugehalten, um die Welt auszuschalten.“

Da platzte es aus Susi heraus, die Hände fielen ihr in den Schoß: „Okay! Ich 
habe mich in einen anderen Mann verliebt!“

Timo starrte sie an. Die Welt schien für einen Herzschlag den Atem anzuhalten. 
„WAS hast du????“

„Es war auf dem Festival“, sagte sie leise, und sie setzte sich neben ihn auf das 
Sofa, suchte anscheinend nach einem Rest von körperlicher Nähe. Doch Timo 
sprang sofort auf, als hätte sie ihn verbrannt.

„Irgendeine Zufallsbekanntschaft im Haschrausch gevögelt, oder was?“, schrie 
er, und die Worte waren voller nacktem, hässlichem Eifer.

Susi druckste herum, sie sah auf ihre Knie. „Nein… ich habe mich richtig 
verliebt, Timo. Es ist Harvey. Wir sind uns auf dem Festival sehr nahe 
gekommen. Es war unvermeidlich.“ Ihre Stimme wurde immer leiser, fast zu 
einem Flüstern.

„Willst du mich verarschen?“, Timo trat einen Schritt vor, seine Hände waren zu 
Fäusten geballt. „Ausgerechnet dieser Lockenkopf? Dieser Sektenführer?“

„Da war auch schon vorher diese starke Anziehung zwischen uns“, verteidigte 
sie ihre Gefühle, und ein Funken von Trotz kehrte in ihre Stimme zurück. 
„Harvey hat so eine unglaubliche Ausstrahlung; niemand kann sich ihm 
entziehen. Damit fesselt er alle Menschen in seiner Umgebung. Er ist ein 
besonderer Mensch.“

„Besonders die Frauen, nehme ich an“, spuckte Timo aus.

„Harvey sagt, es ist überhaupt kein Problem, mehrere Personen gleichzeitig zu 
lieben. Die Liebe sei unendlich.“

Wortlos drehte Timo sich um. Er stürmte ins Badezimmer und knallte die Tür 
hinter sich zu – diesmal so heftig, dass das obere Metallscharnier mit einem 



scharfen, splitternden Geräusch aus den Angeln flog. Sekunden später hörte 
Susi das heftige Rauschen der Dusche. Mittendrin stieß Timo einen 
urtümlichen, tierischen Schrei aus – ein Brüllen reiner, nackter Ohnmacht, das 
vom Prasseln des Wassers auf den Fliesen verschluckt wurde.

Etwas später kam er wieder heraus. Seine Haare waren tropfnass und klebten 
ihm flach an der Stirn; er sah aus wie ein Ertrinkender. Susi saß unverändert auf 
dem Sofa, den Kopf tief in den Händen vergraben.

„Du hast mit dem Typen geschlafen“, sagte Timo, und seine Stimme zitterte vor 
Ekel. „Ich fasse es einfach nicht. Nach allem, was zwischen uns war. Nach 
unserer gemeinsamen Flucht aus Deutschland.“

„Ich kann doch auch nichts dafür“, jammerte sie, ohne den Kopf zu heben. „Er 
hat mich irgendwie verzaubert mit seiner Ansprache und seinen dunklen 
Locken, mit seiner Aura und seiner ganzen Art. Gegen diese Gefühle kommt 
man nicht an.“

„Mit seinem Esoterikscheiß!“, schrie Timo. „Das ist doch nur die billige Masche, 
mit der er diese naiven Frauen herumkriegt! Mensch, wach endlich auf, Susi! 
Schau den Tatsachen ins Gesicht!“

„Du verstehst das einfach nicht“, sagte sie, und sie sah ihn nun doch an. Ihre 
Augen waren kalt geworden. „Die Beziehung zu Harvey spielt sich auf einer viel 
höheren, spirituellen Ebene ab, zu der du offensichtlich überhaupt keinen 
Draht hast. Mit Harvey… und auch mit Eve und Trish habe ich so tiefe 
Gespräche, wie ich sie in meinem ganzen Leben vorher noch nie erlebt habe. 
Bei dir gibt es immer nur Theorien.“

„Oh nein… Und darum musstest du natürlich gleich mit ihm vögeln. Für die 
Spiritualität.“

„Ich weiß selbst, dass das nicht richtig war“, gab sie leise zu, und eine Spur von 
Scham rötete ihren Hals. „Ich hätte es dir schon längst sagen müssen. Es tut mir 
leid.“

„Das läuft also schon länger?“, forderte er die ganze Wahrheit.

„Nein… ja…“

„Was denn nun? Ich dachte, erst seit dem Festival!“



Susi schwieg betreten. Sie sah wieder auf den Boden. Timo schluchzte plötzlich 
laut auf, ein raues, hässliches Geräusch, das seine ganze Männlichkeit zerbrach. 
Er setzte sich auf die Bettkante. Susi stand auf und kam auf ihn zu, wollte ihm 
tröstend die Hand auf die Schulter legen, doch er wehrte sie mit einer heftigen 
Bewegung ab.

„Ich dreh durch“, weinte er. „Das kann doch alles nicht wahr sein. Weißt du 
eigentlich, was das bedeutet, Susi? Du lässt mich hier eiskalt im Stich – in dem 
exakten Moment, wo es mir am dreckigsten geht, wo ich des Landes verwiesen 
werde. Und das alles nur, weil dich irgendein schmieriger Typ ein bisschen am 
Kitzler streichelt!“

„So ist es nicht, und das weißt du ganz genau“, sagte sie, und ihr Gesicht wurde 
wieder hart.

„So ist es wohl! Genau so und nicht anders!“

Eine Zeitlang sagten beide kein Wort mehr. Nur das Ticken der billigen 
Küchenuhr war zu hören. Dann straffte Timo den Rücken; eine kalte, endgültige 
Entschlossenheit trat in seine Züge.

„Ich sage dir jetzt mal eines, Susi. Egal, wie oft du mit ihm gevögelt hast und 
wie weit das mit euch schon gediehen ist, und egal, was du dir in deinen naiven 
Wunschträumen ausmalst: Entweder der oder ich. Entweder du machst heute 
noch ein für alle Mal Schluss mit diesen Esoterikspinnern und kommst mit mir 
zurück nach Deutschland, oder wir sind ab heute geschiedene Leute. Das meine 
ich vollkommen ernst. Das ist mein letztes Wort. Und du brauchst hinterher nie 
wieder bei mir anzukommen.“

Susi sah ihn an, und ein spöttisches Lächeln verzog ihren Mund. „Und was ist 
bitteschön mit eurer freien Liebe und all den revolutionären Prinzipien? Das 
Prinzip hast du und deine SDS-Genossen doch immer so hochgehalten. War 
wohl doch nicht so ernst gemeint, was?“

„Was du hier abziehst, hat mit freier Liebe nicht das Geringste zu tun!“, brüllte 
er ihr entgegen. „Sondern mit nackter Geilheit und feiger Täuschung! Ich sage 
es jetzt zum allerletzten Mal: Du siehst diesen Typen nie wieder, oder es ist 
endgültig aus zwischen uns!“

Susi fing nun ebenfalls an zu weinen, große, schwere Tränen liefen ihr über die 
gebräunten Wangen. „Das kann ich nicht, Timo! Harvey ist so ein toller, 
wunderbarer Mann! Ich habe mich unsterblich in ihn verliebt, versteh das doch 



endlich! Gegen solche starken Gefühle ist man absolut machtlos. Ich wollte dich 
nicht betrügen, glaub mir das bitte…“

„Dann verschwinde!“, schrie er, und er sprang auf.

„Zieh Leine! Und komm bloß nicht wieder angekrochen, wenn es dir 
irgendwann schlecht geht oder wenn dieser Vogel dich wegen einer anderen, 
jüngeren Tussi fallen lässt! Verschwinde in deine Kommune und bleib dort, bis 
ich abgereist bin! Von dir habe ich ein für alle Mal genug! Ich will dein Gesicht 
nie wieder sehen!“

Susi blieb stocksteif auf dem Sofa sitzen, als wäre sie gelähmt.

„Verschwinde endlich!“, brüllte er aus vollem Hals.

Mit einer plötzlichen, rohen Bewegung packte er sie am Arm und stieß sie vom 
Sofa herunter. Sie verlor das Gleichgewicht und landete unsanft auf den 
Holzdielen. Timo atmete schwer, sein Gesicht war rot angestaut, die Adern an 
den Schläfen traten dick hervor. Er stieß sie noch einmal, unbarmherzig, in 
Richtung der Flurtür.

„Los, weg mit dir! Mach, dass du fortkommst!“

Susi lag auf dem Boden, starrte ihn mit einer Mischung aus Entsetzen und 
Unglauben an.

„Lass mich einfach in Ruhe packen“, keuchte Timo. „Komm meinetwegen heute 
Abend noch mal wieder, um deine restlichen Fetzen zu holen, wenn ich weg 
bin. Solange vergnügst du dich am besten in Harveys Harem! Was ihr da drüben 
treibt, hat absolut nichts mit Neuer Gesellschaft oder politischer 
Bewusstwerdung zu tun! Was der Kerl mit euch macht, ist reine, systematische 
Gehirnwäsche! Aber du bist schlicht zu blöd, um das überhaupt zu begreifen! 
Dazu fehlt dir doch das nötige Quäntchen Intelligenz in deinem kleinen 
Friseurinnenhirn!“

Susi schnappte hörbar nach Luft, als hätte er ihr einen physischen Schlag in den 
Magen versetzt. „Das ist es also… das ist es, was du wirklich von mir denkst. 
Und schon immer gedacht hast…“

„Genau so ist es!“, verhöhnte er sie, und seine Stimme überschlug sich vor 
Boshaftigkeit. „Dazu bist du einfach zu blöd! Auf genau solche naiven 
Dummchen wie dich hat es dieser Typ doch abgesehen, mit seiner spirituellen 



Masche! Aber dazu bist du zu dumm! Einfach zu dämlich! Hau endlich ab, du 
blöde Ziege!“

„Aber, Timo…“, wimmerte sie.

„Hau ab, hau ab, hau endlich ab!“, schrie er, und die Tränen liefen ihm nun 
wieder ungehindert über das Gesicht. Er zog sie grob am Arm hoch, riss die 
Wohnungstür auf und drängte sie mit Gewalt hinaus in den staubigen Flur. 
„Raus mit dir! Raus!“

Er warf die Tür zu und drehte den Schlüssel zweimal um. Als Susi weg war, ging 
er mit schweren, ziellosen Schritten ins Schlafzimmer. Einige Zeit blieb er 
vollkommen erschöpft auf dem gemeinsamen Bett sitzen, starrte auf die weiße 
Wand. Dann drehte er sich um, legte sich der Länge nach hin und heulte 
bitterlich in die Kissen, bis der Stoff vollkommen durchnässt war.

Irgendwann in der späten Nachmittagskälte schrillte das Telefon. Das Geräusch 
war laut und unbarmherzig. Timo schleppte sich in den Flur und nahm den 
Hörer ab. Seine Stimme war noch rauchig und verschnupft vom Weinen.

„Ja, hallo? … Ach, Martin, du bist es. Hey ja, wie geht es dir? … Ja, die 
Verbindung ist erstaunlich gut. … Was sagst du? In Griechenland in die Sonne? 
Das hört sich… ja, das hört sich interessant an. Das könnte ich im Moment 
verdammt noch mal auch gebrauchen. Mir geht’s überhaupt nicht gut, Martin. 
Alles geht den Bach runter. Die ganze Welt fliegt mir um die Ohren.“

Timo setzte sich auf die Anrichte und hielt sich die Hand vor die Stirn.

„Ich bin in Chicago bei einer Demo verhaftet worden“, erzählte er mit matter 
Stimme. „Wegen eines Taschenmessers. Ich muss die USA innerhalb von drei 
Tagen verlassen, die Frist läuft bereits. Und das ist noch nicht alles: Susi hat sich 
von mir getrennt. … Ja, schlimm. Ich bin ziemlich am Ende, Martin. Völlig am 
Boden. Weil sie sich in einen anderen Kerl verliebt hat. Ausgerechnet aus einer 
dieser Hippiekommunen. … Jetzt fang du bitte nicht auch noch damit an! Von 
Hippies und deren Esoterikscheiß habe ich die Nase gestrichen voll für den Rest 
meines Lebens. Auf jeden Fall ist es ein herber Verlust. Daran werde ich 
verdammt lange zu knabbern haben. Das sitzt tief.“

Er wechselte das Telefon von der einen Hand in die andere.

„Andererseits“, fuhr er fort, und ein Funken von rationaler Härte kehrte in 
seinen Ton zurück, „will ich mit jemandem, der sich so verhält und den anderen 
im Moment der größten Not einfach sang- und klanglos fallenlässt, im Grunde 



überhaupt nicht mehr zusammen sein. Das Fundament ist weg. Das Vertrauen 
ist komplett zerstört, und ohne Vertrauen gibt es keine funktionierende 
Beziehung. … Nein, ich glaube, es wird für dich am Ende viel zu teuer, wenn ich 
dir jetzt all die schmutzigen Details am Telefon erzähle. Ich bin gerade mitten 
am Kofferpacken. … Nein, juristisch ist da absolut nichts mehr zu machen. Es 
droht Abschiebehaft, wenn ich die Frist verstreichen lasse, und so wichtig ist 
mir das alles hier mittlerweile auch nicht mehr. Ich habe schlicht keine Lust auf 
noch mehr Stress und habe den Rückflug nach Berlin schon fest gebucht. Ich 
will hier nur noch weg. Heute Abend geht mein Flieger drüben in Oakland.“

Timo horchte auf, als Martins Stimme durch die Leitung knackte. „Was sagst 
du? Im Augenblick der größten Niederlage? … Ja gut, ich hätte schon Zeit. Mir 
ist im Grunde eh alles völlig egal, ich bin am Ende. Ich müsste nur schleunigst 
schauen, wie schnell ich in Berlin ein Visum für Griechenland kriege. Wenn du 
meinst… Kreta klingt tatsächlich verdammt interessant. Ich kann eine radikale 
Ablenkung jetzt mehr als gebrauchen. Ruf doch einfach übermorgen bei 
meinen Eltern in Westfalen an, ich werde dann dort sein. Warte mal kurz, ich 
notiere mir das gerade auf einem Zettel… Wie heißt der Ort noch mal genau? 
Pa-le-o-chora? Okay, ich hab’s aufgeschrieben. Paleochora.“

Er hielt inne, und seine politische Skepsis meldete sich ein letztes Mal. „Aber 
sag mal, Martin… Griechenland, können wir da überhaupt guten Gewissens 
hinreisen? Herrscht dort drüben nicht seit letztem Jahr das Militär? Die 
Obristen-Junta? … Meinst du wirklich? … Naja, ich finde, ganz ignorieren darf 
man diesen faschistischen Aspekt eigentlich nicht.“

Sie beendeten das Gespräch mit den üblichen, matten Floskeln. Timo legte den 
Hörer auf die Gabel und blickte auf seine Armbanduhr. Das Ticken war das 
einzige Geräusch in der leeren Wohnung. Offensichtlich war noch etwas Zeit, 
bis er zum Flughafen aufbrechen musste. Er ging zurück ins Schlafzimmer, legte 
sich noch einmal der Länge nach auf das nackte Bett und versuchte, seine 
Muskeln zu entspannen, während das kalifornische Licht langsam hinter den 
Dächern von San Francisco erlosch.

Etwas später prüfte er mit mechanischen Bewegungen seine Reiseunterlagen, 
packte die letzten Kleinigkeiten in den Rucksack, nahm Koffer und Gepäck auf 
und warf einen allerletzten, blicklosen Blick in die leere Wohnung, die einmal 
sein Traum gewesen war. Mit einer bitteren, harten Grimme auf den Zügen zog 
er die Tür hinter sich zu und trat hinaus in die Anonymität der Nacht



Akt 3: Griechenland

3.1 Die Fähre

Das Spätsommerlicht des späten Septembers 1968 lag wie eine weiße, 
porenreißende Last auf dem Deck der Kreta-Fähre. Es war ein rücksichtsloses 
Licht, das den Salzschmank auf den Planken trocknete und die Haut der 
Reisenden mit einer unbarmherzigen, klebrigen Hitze überzog. Ein knappes 
Dutzend Rucksacktouristen hatte sich auf dem schwankenden Schiff arrangiert 
– eine zusammengewürfelte Kolonie aus verwaschenem Denim, Cord und 
nackten, von Mückenstichen gezeichneten Waden. Mittendrin saßen Andy und 
Matze, zwei junge Handwerkergesellen aus Hagen, deren bleiche, 
norddeutsche Haut unter der mediterranen Sonne bereits einen bedrohlichen 
Rosaton angenommen hatte.

Andy lehnte den Kopf gegen das vibrierende Eisen der Reling, das dumpfe 
Grollen des Dieselmotors schrang durch seine Wirbelsäule. Seine Finger 
nestelten nervös am Saum seiner Shorts.

„Ich sag dir eins, Matze“, murmelte er, und seine Stimme trug die matte 
Bitterkeit einer jugendlichen Erschöpfung, „ich halte das bald nicht mehr aus. 
Die letzten Wochen zu Hause waren der nackte Horror. Ich durfte froh sein, 
dass die mir in der Bude überhaupt freigegeben haben. Und das auch nur, weil 
ich noch so viel Resturlaub auf dem Konto hatte. Ich musste Freitagabend bis 
zur allerletzten Minute schuften, Knochenarbeit, damit irgendwelche 
dämlichen Aufträge noch fertig werden. Ich habe bald keine Lust mehr. Ich bin 
Mitte zwanzig und komme mir vor wie in einem ewigen Hamsterrad.“

Aus der gegenüberliegenden Ecke des Decks löste sich eine Stimme, scharf und 
dogmatisch. Dort saß ein Rucksacktourist, dessen ausgewaschenes T-Shirt die 
verblasste, aber dennoch aggressive Aufschrift Smash the System über einem 
hageren, behaarten Brustbein spannte. Er war die personifizierte Westberliner 
Außerparlamentarische Opposition, gelandet auf den Planken der Ägäis.

„Lass das bloß nicht mit dir machen, Genosse“, mischte er sich ein, und seine 
Augen verengten sich im grellen Licht. „Die beuten dich aus bis zum Geht-nicht-
mehr. Bis dein Körper einfach nicht mehr mitspielt, und dann schicken sie dich 
ohne mit der Wimper zu zucken in die Arbeitslosigkeit. Das ist die reine 
Verwertungslogik des Kapitals.“

Andy zog die Knie an. „Nächstes Jahr werde ich auch noch zum Bund 
eingezogen; da geht der ganze Drill dann erst richtig weiter.“



„Davon kannste fest ausgehen“, raunte ein Hippie, der sich träge auf einer 
Holztank fläzte, die Haare ein filziger Kranz um ein sonnenverbranntes Gesicht.

Ein zweiter APO-Aktivist, der auf einer zusammengerollten Isomatte saß, hob 
die Hand wie zu einem stummen Gruß. „Macht kaputt, was euch kaputt 
macht.“

Matze winkte ab und lachte, ein kurzes, kehliges Geräusch, das nach Hagener 
Eckkneipen schmeckte. „Ah neeee, beim Bund wird's einfacher, glaub mir. Da 
wird vor allem viel gesoffen. Dienst nach Vorschrift und abends die Kante 
geben.“

„Bei uns in der Firma wird auch viel gesoffen“, entgegnete Andy trocken und 
starrte auf das schäumende Kielwasser. „Ich weiß manchmal gar nicht, wie 
manche von den älteren Kollegen ihre Arbeit überhaupt unfallfrei fertigkriegen. 
Die zittern morgens bis zum ersten Flachmann.“

 „Viele steigen ja jetzt ganz aus“, überlegte Matze laut und betrachtete seine 
von der Arbeit schwieligen Handflächen. „Das wäre schon auch ’ne Option. 
Einfach weg.“

Der Hippie zog die Beine an und deutete auf sich selbst, eine fleischliche 
Demonstration des Müßiggangs, umgeben vom Duft nach Kokosöl und altem 
Schweiß. „Seht mich an. Den ganzen Sommer blaugemacht. Ich war in Ibiza, 
dann in Apulien, und jetzt geht's nach beautiful greece. Kann ich euch nur 
wärmstens empfehlen, Jungs. Einfach abhauen, dem ganzen repressiven 
System die kalte Schulter zeigen.“

„Das wär was“, gestand Matze, und in seinen Augen blitzte für einen Moment 
die Sehnsucht nach einer endlosen Gegenwart. „Habe ich auch schon überlegt. 
Nur… hinterher find’ste im Handwerk keine Arbeit mehr. Das ist gar nicht so 
einfach bei mittlerweile dreihunderttausend Arbeitslosen zu Hause.“

„…wo jetzt auch noch die geburtenstarken Jahrgänge mit aller Macht auf den 
Arbeitsmarkt drängen“, fügte Andy hinzu. Er stieß seinen Kumpel mit dem 
Ellbogen an. „Wie ist das denn eigentlich in eurer Bude? Da geht's doch 
deutlich gemütlicher zu. Vielleicht kann ich nach dem Urlaub bei euch 
anfangen.“

Matze verzog das Gesicht. „Vergiss es. Wir haben im Moment so viele 
Bewerbungen auf dem Tisch liegen, die kannst du gar nicht zählen. Die stapeln 
sich bis unter die Decke.“



„Immerhin habe ich solide Berufserfahrung“, beharrte Andy.

„Bei uns ist der Arbeitsdruck mittlerweile auch verdammt hoch“, erklärte 
Matze, und die Realität der Heimat schien wie ein Schatten über das sonnige 
Deck zu kriechen. „Um Personalkosten zu sparen, stellt die Firma möglichst 
wenig neue Leute ein. Wir anderen haben dann umso mehr zu tun. 
Akkordarbeit.“

„Dabei sind die Auftragsbücher voll“, wunderte sich Andy. „Bei uns jedenfalls.“

„Bei uns auch. Die Chefs wollen Kohle scheffeln. Geld, das sie dann kofferweise 
in die Schweiz tragen, um es vor dem Finanzamt zu retten.“

Der erste APO-Tourist schlug mit der flachen Hand auf sein Knie.

„Ihr dürft euch das verdammt noch mal nicht gefallen lassen! Ihr müsst euch 
solidarisieren, Streiks organisieren, damit sie mehr Leute einstellen und euch 
endlich besser bezahlen!“

Andy seufzte. „Das sagst du so einfach in deinem studentischen Leichtsinn. Bei 
uns werden nur noch ganz Junge eingestellt, frisch aus der Lehre, weil die keine 
Widerworte geben. Die Älteren lassen sich leicht entsorgen, weil junge 
Bewerber draußen Schlange stehen. Die Chefs können sich im Moment einfach 
alles erlauben. Die lassen ihre schlechte Laune ungefiltert an uns ab, machen 
uns vor versammelter Mannschaft nieder, und wir müssen stillhalten und gute 
Miene zum bösen Spiel machen, wenn wir den Job nicht riskieren wollen.“

„Diese Unsitten müssen aufhören!“, rief der Aktivist, und sein Gesicht rötete 
sich vor revolutionärem Eifer. „Zerrt die Ausbeuter an die Öffentlichkeit! Es 
muss Demonstrationen geben, damit das System zusammenbricht und ihr über 
eure Arbeit selbst bestimmen könnt. Wie Karl Marx sagt: Die Arbeiter müssen 
endlich die Fabriken übernehmen!“

Sein Genosse von der Isomatte grinste schmal. „Es ist doch so, Leute: Der 
Arbeiter heißt Arbeiter, weil er arbeitet. Der Unternehmer heißt Unternehmer, 
weil er etwas unternimmt. Würden die Arbeiter endlich was unternehmen, 
müssten die Unternehmer verdammt noch mal arbeiten.“

Andy lachte meckernd auf, ein trockenes Handwerkerlachen. „Wenn es nur so 
einfach wäre.“

 „Ich hatte mir schon mal überlegt, mich selbstständig zu machen“, fuhr Matze 
fort, während er sich den Sonnenbrand auf der Schulter rieb. „Aber die 



alteingesessenen Firmen drücken alle Neuen sofort beiseite. Normalerweise 
halten sie die Preise künstlich hoch, aber sobald neue Konkurrenz auftaucht, 
kommen sie plötzlich mit brutalen Dumpingangeboten, bis du pleite bist.“

„Das können sie sich nur deshalb erlauben, weil sie euch vorher so schlecht 
bezahlt haben“, warf der APO-Mann ein.

„So isser. Ein Freund von mir hat genau deswegen Pleite gemacht. Ein halbes 
Jahr, nachdem er seine kleine Firma gegründet hatte, war er Schutt und Asche.“

„Man müsste wahrlich mal aufstehen gegen die Chefs“, murmelte Andy.

„Leichter gesagt als getan“, resümierte Matze. „Die Reichen sitzen nun mal am 
längeren Hebel. Die besitzen die Banken.“

„Ihr müsst euch organisieren“, beharrte der zweite APO-Mann eifrig. 
„Betriebsgruppen gründen. Mit anderen Gruppen Kontakt aufnehmen. 
Gemeinsam seid ihr eine Macht.“

Der Hippie winkte ab, als wolle er den Rauch seiner eigenen Gedanken 
vertreiben. „Das Beste ist, ihr sagt dem ganzen Scheiß Lebwohl und legt euch 
zu mir in die Sonne. Zwischendurch mal ein Pfeifchen rauchen…“

„Morgens ein Joint und der Tag ist dein Freund“, reimte der zweite Aktivist mit 
einem plötzlichen, unpolitischen Grinsen.

„Das würde ich auch jedem Pleitier raten“, stimmte der Hippie zu, „anstatt bis 
zum Herzinfarkt für seine Gläubiger zu schuften.“

Der erste APO-Tourist wandte sich wieder den beiden Handwerkern zu. „Ich 
habe hier zufällig eine Zeitung dabei.“ Er zog ein dilettantisch schwarz-weiß 
bedrucktes Faltblatt aus seiner Tasche, dessen frische Druckerfarbe im 
Sonnenlicht glänzte, und faltete es umständlich auseinander.

Der Hippie schielte auf die Schlagzeile. „Wir wollen alles? Donnerwetter. Kann 
ich voll und ganz unterschreiben.“

„Das ist eine Betriebszeitung von Opel-Arbeitern in Rüsselsheim“, erklärte der 
Aktivist mit stolzem Unterton. „Wenn ihr wollt, könnt ihr mal reinschauen.“

Er reichte das Papier an Andy weiter. Dieser begann darin zu blättern, während 
seine Daumen graue Spuren auf dem billigen Papier hinterließen.



„Es geht darum“, dozierte der zweite Aktivist eifrig weiter, „dass die 
Produktionsmittel den Arbeitern gehören müssen. Nicht dem Staat, nicht den 
Unternehmern. Den Arbeitern selbst. Nur dann kann der unenschliche 
Arbeitsdruck verringert und der gesellschaftliche Reichtum endlich gleichmäßig 
verteilt werden.“

„Es geht hier nicht um bloße Beteiligung oder linksliberale Sozialpartnerschaft“, 
ergänzte der erste APO-Mann mit akademischer Strenge, „sondern um die 
Arbeiterklasse als das einzig wahre revolutionäre Subjekt, das in den Fabriken 
die Macht übernimmt und den Verlauf der Geschichte bestimmt.“

Matze wiegte den Kopf. „Ja, wenn ich das so höre…“

„Hört sich irgendwie verdammt unrealistisch an“, meinte Andy skeptisch.

„Außerdem sind wir hier im Urlaub“, stellte Matze fest und streckte die Glieder, 
„und nicht in einer Politikvorlesung drüben in Marburg. Ich will verdammt noch 
mal einfach nur braun werden.“

„Das bist du anscheinend schon“, murmelte der APO-Mann mit Blick auf 
Matzes geröteten Nacken.

„Ich will beim Schwimmen meine Muskeln stählen“, verkündete Andy mit 
plötzlichem Stolz. „Schaut her.“ Er ballte die Faust und ließ seine 
bemerkenswerte, von harter körperlicher Arbeit geformte Armmuskulatur 
unter der hellen Haut spielen.

„Sagt mal Leute“, unterbrach der Hippie die Demonstration, „wollen wir einen 
durchziehen? Ich habe exzellenten Stoff dabei.“

Matze blickte sich unruhig um. „Hast du keine Angst, erwischt zu werden? Die 
griechische Polizei unter der Militärjunta soll verdammt rigoros sein. Die 
fackeln nicht lange.“

„Alles bürgerliche Übertreibung“, wiegte der Hippie ab. „Ich hab's ganz legal in 
Piräus gekauft. Nicht geschmuggelt, falls ihr das meint.“

In diesem Moment veränderte sich die Schwingung auf dem Deck.

Mit einem schweren Rucksack und einer großen, bunten Batiktasche kam Susi 
auf das schwankende Deck geschlittert. Ihre nackten Füße fanden Halt auf den 
heißen Planken. Eine radikale Veränderung war mit ihr vorgegangen: Ihr langes, 
hellblondes Haar war sorgfältig mit einem Mittelscheitel glattgekämmt, fiel wie 



eine schwere, goldene Decke über ihre Schultern. Nur eine einzelne, feine 
Strähne hatte sich dank der leichten Meeresbrise vor ihr Gesicht geschoben. Sie 
steuerte zielsicher auf die Fensternische zu und suchte sich einen freien Platz 
unmittelbar neben den beiden Hagener Handwerkern.

Schlagartig verstummten alle Dialoge auf dem Deck. Die politische Debatte 
starb augenblicklich an akutem Sauerstoffmangel; die Männer fixierten die 
plötzliche Erscheinung von Fleisch und Jugend mit einem kollektiven, 
mammalianischen Starren. Lediglich der Hippie blieb ungerührt, strich ein 
Streichholz an und zündete ungeniert seine Holzpfeife an. Der süßliche, 
schwere Rauch breitete sich aus, doch als er die Runde anbot, wurde sie von 
den meisten mit nervösen Gesten abgelehnt.

„Mir wäre ein kaltes Bier jetzt deutlich lieber“, gestand Andy und schluckte 
trocken.

„Sorry“, sagte der erste APO-Mann zum Hippie, während er den Blick mühsam 
von Susi abwandte. „Ich habe nachher noch ein verdammt weites Wegstück zu 
Fuß zur Unterkunft vor mir. Da brauche ich einen klaren Kopf.“

„Ach komm“, flötete der Hippie und stieß eine bläuliche Wolke aus. „Das wirst 
du schon schaffen. Today is life, tomorrow never comes.“

Der Aktivist blieb hart. Als Matze ihm die Opel-Betriebszeitung wortlos 
zurückschob, entfaltete er das Blatt erneut und begann demonstrativ zu lesen, 
um seine Fassung wiederzugewinnen.

Beim Hinsetzen geschah es: Ein Teil von Susis langem Haar verfing sich mit 
einem leisen Ruck an einer rostigen Metallstange der Sitzbank. Sie zuckte kurz 
zusammen. Matze reagierte blitzschnell. Seine großen, von der Elektrikerarbeit 
rauen Finger bewegten sich mit einer überraschenden, fast zärtlichen 
Behutsamkeit, als er die goldenen Strähnen aus dem Eisen befreite.

„Ganz schön lebensgefährlich, so ein langes Haar“, bemerkte Andy mit einem 
schmalen Grinsen.

Susi war eine Zeitlang ganz damit beschäftigt, ihre Mähne vor dem kleinen 
Handspiegel wieder in Ordnung zu bringen. Die Männer auf dem Deck – mit 
Ausnahme des lesenden Ideologen – verfolgten diesen belebenden Anblick mit 
unverhohlenem Interesse. Das Heben ihrer Arme, das Spannen des Stoffs über 
ihrer Brust, das sanfte Schütteln des Kopfes – es war eine Inszenierung von 
Weiblichkeit, die die Hitze des Nachmittags erträglich machte. Als sie fertig war, 
ergriff Matze die Gelegenheit, um das Eis zu brechen.



„Ganz allein unterwegs?“, fragte er und lehnte sich vor. „Ist das nicht ziemlich 
ungewöhnlich für eine Frau in diesen fernen Ländern?“

Susi sah ihn aus ihren klaren Augen an. „Nein, wieso? Ich will zu meinem 
Ehemann.“

Matze schluckte die Enttäuschung hinunter. „Ehemann. Ah, okay.“

„Ja…“, sagte Susi, und ein kleiner Schatten von Verlegenheit legte sich über ihre 
Stimme. „Der ist… der ist letzte Woche schon vorausgefahren.“

„Wo ist er denn genau auf Kreta?“, erkundigte sich Andy.

„Also äh… den genauen Namen habe ich im Moment ehrlich gesagt 
vergessen…“

Matze lachte verständnisvoll. „Kenn ich. Die griechischen Namen kann sich am 
Anfang kein Mensch merken. Das ist wie Zungenbrecher.“

„Wahrscheinlich sitzt er in Matala“, warf der Hippie ein und schloss die Augen. 
„Die meisten von unserer Sorte wollen nach Matala. Die Höhlen am Strand.“ Er 
zog tief an seiner Pfeife.

„Ja, die Südküste soll besonders schön sein“, stimmte Andy zu. „Matala, 
Paleochora… so heißen dort die Orte.“

Susi horchte auf. „Paleochora! Genau, so heißt der Ort. Da kann ich ja beruhigt 
mit euch kommen.“

Matze strahlte über das ganze Gesicht. „Super, wir freuen uns. Ich bin übrigens 
der Matze, und das da ist mein Kumpel Andy. Wir sind aus Hagen und arbeiten 
zu Hause als Elektriker. Solides Handwerk.“

„Er in der Industriemontage und ich im Hausbau“, ergänzte Andy stolz. „Und 
was machst du so, wenn du nicht gerade nach Kreta fährst?“

Susi strich ihre Tunika glatt. „Ich komme direkt aus Amerika.“

 „Wahnsinn!“, rief Matze aus, und seine Augen wurden groß. „Aus Amerika? 
Was hast du denn da drüben gemacht?“

„In Haight-Ashbury als Friseurin gearbeitet“, erzählte sie, und ein stolzer 
Unterton schwang in ihrer Stimme mit. „Wir haben dort die neuen 



Hippiefrisuren erfunden, könnte man fast sagen. Die wilden Locken und die 
Schnitte.“

Der Hippie, der sich bisher flach auf den Deckplanken ausgestreckt hatte, 
richtete sich bei dem Namen schlagartig auf, die Augen geweitet. „Mensch, 
geil! Nach Kalifornien muss ich auch unbedingt noch hin. Das Eldorado. Aber 
erzähl mir das alles bitte nachher, wenn der Stoff nachlässt und ich mich wieder 
richtig konzentrieren kann…“ Er sank zurück ins Kissen.

Matze musterte ihr glattes Haar. „Friseurin, okay… deine Haare sind ja auch 
wirklich toll, das muss man neidisch zugeben.“

„Mein Mann ist eben schon vorausgefahren“, fuhr Susi fort, um die familiäre 
Ordnung zu betonen. „Er hatte noch einiges in Deutschland zu erledigen. Mir 
hat es in San Francisco so gut gefallen, dass ich eigentlich gar nicht mehr weg 
wollte von dort. Das Land hat eine unglaubliche Energie.“

Der erste APO-Tourist blickte über den Rand seiner Opel-Zeitung hinweg, die 
Brauen streng zusammengezogen. „Sorry, wenn ich mich da einfach so 
ungefragt einmische. Aber also, das verstehe ich beim besten Willen nicht. Die 
Amerikaner zetteln überall auf der Welt imperialistische Kriege an, Vietnam, 
Santo Domingo, sie diskriminieren und unterdrücken einen riesigen Teil ihrer 
eigenen Bevölkerung – wie kann man sich als denkender Mensch da bitteschön 
wohlfühlen?“

Susi sah ihn ungerührt an. „Eigentlich war es so: Mein Mann musste raus aus 
den Staaten. Sie haben ihn ausgewiesen. Wegen der Teilnahme an einer 
großen Demonstration.“

Der Aktivist nickte triumphierend, als hätte er einen prozessualen Sieg 
errungen. „Sag ich doch! Ein reaktionärer, paranoider Haufen, der sich als 
Weltpolizist aufspielt und die Freiheit mit Füßen tritt. Keine zehn Pferde 
brächten mich in dieses Land.“

„Mein Mann sagt, so allgemein betrachtet ist das nicht richtig“, hielt Susi 
dagegen, und sie benutzte Timos Worte wie eine geliehene Rüstung. „Er sagt, 
es gibt in Wirklichkeit zwei Amerikas. Das Amerika der Konservativen, der 
Spießer und der Rassisten. Und das Amerika der Hippies und der studentischen 
Opposition. Dieser zweite Teil hat mit ihm zusammen in Chicago auf der Straße 
demonstriert.“

Der zweite APO-Tourist horchte auf. „Chicago, okay, das sagt mir was. Der 
brutale Konvent der Demokraten im August? Die Straßenschlachten mit Daleys 



Polizei?“ Susi nickte stumm. Der Aktivist blickte sie mit plötzlicher Hochachtung 
an. „Respekt vor deinem Mann. Der stand an der Front.“

„Was macht dein Mann denn so im Leben?“, erkundigte sich der erste APO-
Mann, dessen ideologische Strenge ein wenig aufgeweicht war.

„Er studiert Volkswirtschaft“, sagte Susi.

„Hoffentlich die marxistische, wissenschaftliche Richtung“, warf der zweite 
Aktivist eifrig ein.

„Ich denke schon“, murmelte sie.

Der erste APO-Mann schüttelte den Kopf. „Was heißt hier, du denkst? Weißt du 
denn nicht genau, was dein eigener Mann an der Universität treibt?“

Susi zuckte mit den Achseln, eine Geste vollkommener, weiblicher Indifferenz 
gegenüber den Abstraktionen der Theorie. „Nicht genau. Ich interessiere mich 
ehrlich gesagt überhaupt nicht für Politik und diesen ganzen Kram.“

„Ich auch nicht“, stimmte Matze ihr erleichtert zu und lachte. „Nicht jeder von 
uns ist schließlich als geborener Politiker auf die Welt gekommen. Das Leben ist 
zu kurz für Theorien.“

„Es muss schließlich auch Menschen geben, die in einem ehrlichen Handwerk 
ihren Mann stehen und das Land am Laufen halten“, verkündete Andy. Er ballte 
noch einmal die Faust, ließ den Bizeps unter dem T-Shirt anschwellen und 
grinste Susi an. „Das Handwerk ist die wahre Zukunft.“

Matze klatschte Beifall. „And the winner is: Handwork!“

Andy lachte. „All you need is Handwork!“

Der erste APO-Tourist seufzte schwer und faltete seine Zeitung zusammen. 
„Lasst gut sein, Jungs. Ich glaub's euch ja.“

Susi sah hinaus auf das tiefblaue, glitzernde Meer, das die Fähre mit 
gleichmäßigem Rhythmus teilte. „Kalifornien ist echt Spitze. Es gibt kein Land 
auf der Erde, wo es schöner wäre.“

Der Hippie stieß eine letzte, dünne Rauchwolke aus, seine Stimme war nur 
noch ein schläfriges Raunen. „Lern du erst mal in aller Ruhe Griechenland 
kennen, Mädchen. Die Inseln, die Sonne. Dann wirst du schon sehen, was 
wahre Freiheit ist.“



Matze sprang auf, die Lebensfreude des Urlaubs brach sich endgültig Bahn. 
„Genau das wollen wir hier erleben! Hey!“

Andy streckte die Hand aus. „Lass jucken, Kumpel!“

„Schlag ein!“

Die beiden Hagener Handwerker klatschten ihre Handflächen in der Luft 
zusammen, ein lauter, fleischlicher High Five, der über das sonnenüberflutete 
Deck knallte, während die Fähre unaufhaltsam Kurs auf die Küste von Kreta 
nahm.

3.2 Macht und Ohnmacht der Philosophie

Das späte Septemberlicht des Jahres 1968 hatte die kretische Bucht in ein 
schweres, beinahe öliges Tintenblau getaucht, das an den Rändern in ein helles 
Aquamarin ausfranst. Der Strand, eine Sichel aus grobem, warmem Sand, 
wurde nach hinten von einer zerklüfteten Felswand begrenzt, deren 
scharfkantige Vorsprünge jeden Zugang von den Klippen her mühsam und 
gefährlich machten. Der einzige leichte Weg zurück in die Zivilisation führte 
direkt am Ufer entlang, dorthin, wo in ein paar Kilometern Entfernung die 
weißen Häuser von Paleochora im Dunst zitterten.

Direkt hinter Timo und Martin gähnte ein tiefer, schattiger Hohlraum im 
Gestein. Ein riesiger, flacher Felsbrocken lag wie ein schützendes, aschgraues 
Dach darüber – ihr spartanisches Nachtquartier für diese Wochen des 
Übergangs.

Am anderen Ende der Bucht, jenseits des flirrenden Hitzeschleiers, hatte sich 
eine Gruppe Skandinavier niedergelassen. Sie lagerten um die graue Asche 
eines erloschenen Feuers; einige von ihnen badeten nackt im Meer, ihre nassen 
Körper glänzten wie poliertes Treibholz, während die anderen, die im Sand 
lagen, mit trägen Bewegungen hellgrüne Bierflaschen an die Lippen setzten.

Timo lag auf dem Rücken, die Hände hinter dem Kopf verschränkt, und 
blinzelte in das gleißende Firmament. „Hier könnte ich den Rest meiner Tage 
verbringen“, murmelte er, und in seiner Stimme schwang die matte 
Erleichterung eines Mannes mit, der dem Mahlwerk der Geschichte 
entkommen ist.



Martin, der auf einem flachen Stein saß und in einem kleinen Notizbuch 
blätterte, nickte, ohne aufzusehen. „Ich auch. Ein bisschen schreiben, ein 
bisschen ausruhen, das kann von mir aus ewig so weitergehen. Und 
zwischendurch runter in die Taverne.“

„Ach ja“, Timo schloss genießerisch die Augen, spürte das feine Knirschen der 
Sandkörner auf seiner Haut.

„Ein echtes Hippieleben“, fügte Martin schmunzelnd hinzu, „und das im 
warmen Süden statt im kühlen Norden.“

Timo hob ruckartig den Kopf, die Augen weit geöffnet, und die vertraute 
Berliner Strenge kehrte für einen Moment auf seine Züge zurück.

„Also, jetzt nicht unbedingt als Hippie. Dieses völlig strukturlose Vor-sich-hin-
leben ist absolut nicht mein Ding. Und wenn sie dann doch mal so etwas wie 
eine Struktur suchen, fangen sie sofort mit diesem vernebelten Esoterikscheiß 
an.“

Martin lachte leise, ein reifes, verständnisvolles Geräusch. „Okay, okay. Ich 
verstehe ja. Nach der unschönen Geschichte mit Susi in San Francisco magst du 
von denen verdammt noch mal nichts mehr hören. Aber ich sage dir, Timo, der 
spirituelle Ansatz deckt Lebensbereiche ab, die du mit deinem rein 
modernistischen, rationalen Weltbild schlicht nicht erklären kannst.“

Timo zog die Augenbrauen hoch. „Welche denn bitteschön beispielsweise?“

„Es gibt nun mal geistige Energien und feine Wechselwirkungen, die der 
normalen, groben Wahrnehmung nicht zugänglich sind“, dozierte Martin und 
gestikulierte mit dem Bleistift. „Das heißt, neben der reinen physikalischen 
Wirklichkeit existiert ein ganz eigener Kosmos, der sich über den 
materialistischen Ansatz niemals erreichen lässt. Denk doch nur an Hermann 
Hesse.“

„Gerade der“, konterte Timo scharf und setzte sich auf. „Das große Vorbild der 
Hippies. Mit seiner unpolitischen, weichgespülten Literatur lenkt er doch nur 
von den wahren, harten Problemen und den realen gesellschaftlichen 
Gegensätzen ab. Das ist reiner Eskapismus.“

„Du irrst dich gewaltig“, beharrte Martin. „Hesse war ein entschiedener 
Nazigegner und bei den Rechten und Nationalisten in Deutschland äußerst 
unbeliebt. Der stand auf der schwarzen Liste.“



„Oh, wirklich?“ Timo guckte etwas irritiert, die wissenschaftliche Genauigkeit 
suchte nach Halt. Als Martin jedoch entschieden nickte, fing er sich schnell 
wieder. „Das mag schon sein. Trotzdem verkörpert Hesse für mich den 
Prototyp eines Romanciers, der bei einer rein idealistischen Denkweise 
stehenbleibt. Für mich sind all diese geistigen Dinge schlicht Teile des 
menschlichen Bewusstseins – und das Bewusstsein ist etwas vollkommen 
materiell Erklärbares, abgeleitet aus messbaren Gehirnströmen und Synapsen. 
Mithin sind auch die geistigen Phänomene materiell erklärbar. Manche von 
ihnen mögen universell sein, doch das heißt im Umkehrschluss nur, dass sie in 
vielen menschlichen Bewusstseinen strukturell vorgegeben sind. Und zwar 
schlicht deshalb, weil sich unsere Gehirne genetisch bedingt extrem ähneln.“

Martin wiegte den Kopf, fasziniert von Timos unerschütterlicher Treue zur 
Materie. „Genau, sie sind in uns allen vorgegeben – und daher universell. Wenn 
du es so ausdrücken willst, bildet eben diese biologische Ähnlichkeit der 
Gehirne die materielle Basis für den Kosmos der geistigen Dinge. In ihrer 
Gesamtheit: den Hegelschen Weltgeist.“

Timo verzog den Mund zu einem zweifelnden Lächeln. Dann machte er eine 
weite, weltumspannende Armbewegung in Richtung des Horizonts. „Sieh dir 
doch diesen gigantischen Kosmos an. Der Mensch ist darin absolut nichts 
Besonderes, ein evolutionärer Zufall, und sein Gehirn ist lediglich voller 
spleeniger, egoistischer Ideen.“

 „Ja, für dich ist das alles nur idealistischer Spinnkram“, sagte Martin und 
schüttelte den Kopf. „Alles ordnest du deinem reinen, nackten Materialismus 
unter. Du kannst aber den Hegelschen Weltgeist nicht verstehen ohne diesen 
geistigen Kosmos. Und ohne Hegel kannst du Marx nicht verstehen. Das ist die 
Dialektik.“

„Ich denke eher, der Hegelsche Weltgeist ist etwas sehr Subjektives“, erwiderte 
Timo, während er den Sand von seinen Knien strich. „Ein für uns Menschen 
wichtiges Konstrukt, das für den physikalischen Kosmos an sich jedoch keine 
tiefere Bedeutung hat. Er stellt im Grunde nur das temporäre System der 
Meinungen und Denkmodelle einer bestimmten Gesellschaft dar. Er mag sich 
fortentwickeln mit dem allgemeinen technologischen Fortschritt, aber in einer 
gegebenen historischen Situation ist er vollkommen von den sozialen, 
politischen und technologischen Rahmenbedingungen abhängig. Die Materie 
bestimmt das Bewusstsein, nicht umgekehrt.“

„Dann wäre nach deiner Logik auch der Marxismus etwas rein Subjektives“, 
folgerte Martin scharf. „Denn er stellt dann ja auch nur die ‚subjektiven 



Meinungen‘, wie du es nennst, des Proletariats dar. Insofern würde ich dir 
sogar recht gegen: Die marxistische und auch jede andere ökonomische 
Theorie beschreiben in Wirklichkeit nur Tendenzen. Das Proletariat kann 
tragisch scheitern, sodass wir am Ende womöglich in einem neuen, 
perfektionierten Faschismus landen.“

Timo sah ihn an, und sein Gesicht nahm einen fatalistischen, fast traurigen 
Ausdruck an. „Insofern gebe ich DIR recht: Die ökonomischen Theorien sind 
wirklich nicht das Wahre, um die Welt als Ganzes zu verstehen.“ Er hielt inne, 
siebte den Sand durch seine Finger. „Ehrlich gesagt, Martin, habe ich mir von 
meinem Studienfach tiefe Einsichten in die Veränderbarkeit der Gesellschaft 
erhofft. Stattdessen lernt man dort bloß mathematische 
Steuerungsmechanismen – Instrumente, mit denen ein an sich instabiles und 
zutiefst ungerechtes System gerade so am Laufen gehalten werden kann. So ein 
technokratischer Ansatz interessiert mich einfach nicht mehr. Ich bin mir auch 
nicht mehr sicher, ob ich mit meinen politischen Ideen in diesem System jemals 
etwas Sinnvolles bewirken kann und ob Politik oder Ökonomie überhaupt das 
Richtige für mein Leben sind. Im Grunde ist das Einzige, was mich daran noch 
fasziniert, die reine Utopie. Alles andere ist nur pragmatisches Gemurkse, ohne 
je eine vernünftige Lösung für die Menschen zu finden. Guck dir doch den 
Nahen Osten an, Israel und Palästina, nur so als Beispiel. Bei solchen 
verfahrenen Konflikten lässt sich für die linke Utopie absolut nichts gewinnen. 
Also… da beschäftige ich mich im Moment dann doch lieber mit dem 
Sternenhimmel.“

Unwillkürlich blickte Martin nach oben. Noch stand die Sonne so hoch und 
brannte so stark, dass das weiße Licht seine Augen blendete, sodass er die Lider 
abwenden musste.

„Der Himmel über Griechenland ist immer besonders klar gewesen“, sagte 
Timo leise, fast ehrfürchtig. „Seit mindestens dreitausend Jahren.“

„Ich denke, ich sehe ihn mit ganz anderen Augen als du“, erwiderte Martin und 
blinzelte gegen die Helligkeit. „Nicht mit den nüchternen Augen eines 
Naturwissenschaftlers, sondern eher mit den Augen des Schwärmers. Für mich 
hat dieser Himmel etwas zutiefst Mystisches.“

„So sehe ich ihn teilweise auch“, gestand Timo, und ein seltenes Gefühl von 
Weichheit trat in seine Stimme. „Ein riesiger Himmelsdom – wie in dem Song 
von Joni Mitchell.“



Er hob ebenfalls den Kopf und schloss die Augen. Eine Zeitlang sagten beide 
nichts; sie genossen stumm die trockene, wärmende Sonne, die wie eine 
heilende Decke auf ihren Gesichtern lag.

„Das Erste, was mir auffiel“, brach Martin das Schweigen, „als wir die Mitchell 
neulich drüben in Matala am Strand gesehen haben, war diese seltsame Traube 
von Jüngern, die permanent um sie herumscharwenzelten wie die Fliegen um 
das Licht.“

„Ich wusste im ersten Moment auch nicht, was das zu bedeuten hat“, gab Timo 
zu.

„Alles Hippies, wie mir schien.“

Timo lachte kurz auf, ein helles, fast befreites Geräusch. „Du willst mich doch 
bloß provozieren, Martin.“

Martin lachte ebenfalls, die Vertrautheit ihrer alten Schultage lag in der Luft. 
„Wie verdammt gut du mich kennst.“ Er wischte einen imaginären Einwand mit 
einer schnellen Bewegung der Hand beiseite. „Keine Bange, mein Lieber; für 
mich kommt dieses unordentliche Hippieleben auch nicht ernsthaft in Frage. 
Für mich ist die Philosophie das absolute Lebensthema, so viel steht fest. Du 
kannst dir gar nicht vorstellen, wie sehr ich die theoretischen Diskussionen und 
die aufgeheizte Atmosphäre an der Sorbonne in Paris genieße. Aber in der 
Philosophie kommt eben auch der Existenzialismus vor – der uns unsere 
radikale Geworfenheit bewusst macht. Und dass wir durchaus mal innehalten 
müssen. Man darf sich vom Getriebe des Systems nicht vollständig 
vereinnahmen lassen. Es geht letztlich um die fundamentale Frage: Inwiefern 
ist der Mensch an und für sich frei?“

Timo öffnete die Augen. „Meinst du damit: Frei von etwas, oder frei, etwas zu 
tun?“

„Beides“, sagte Martin bestimmt. „Ich meine, wir sind natürlich alle von der 
Gesellschaft tief vorgeprägt und ökonomisch von ihr abhängig, doch in jedem 
einzelnen Moment sind wir existenziell frei, uns außerhalb unserer Gruppe zu 
stellen. Niemand wurde 1933 mit physischer Gewalt gezwungen, NSDAP-
Mitglied zu werden. Es war eine Entscheidung.“

„Für mich ist die Gleichheit mindestens genauso wichtig wie die Freiheit“, 
entgegnete Timo, und der SDS-Student wurde wieder wach. „Freiheit und 
Gleichheit bedingen einander dialektisch. Ohne die Gleichheit der Rechte, der 
realen Möglichkeiten und so weiter gibt es keine wahre Freiheit, sondern nur 



das Privileg der Reichen. Umgekehrt kann es keine echte Gleichheit geben, 
wenn einige unterdrückt und unfrei sind.“

„Das kann man so sehen“, räumte Martin ein. „Obwohl der Existenzialismus 
tiefer ansetzt, direkt bei den grundlegenden Seinsvoraussetzungen des 
Individuums.“

Timos Stirn zog sich kraus. Seine Miene verfinsterte sich schlagartig, als die 
Erinnerung an San Francisco wie ein kaltes Messer sein Bewusstsein spaltete. 
„Ja, die Seinsvoraussetzungen…“ Er hielt inne, seine Stimme verlor an Kraft. 
„Die reine Fähigkeit, glücklich zu sein, gehört bestimmt auch dazu. Und ich 
muss sagen, Martin… ich kann unsere Diskussionen im Moment einfach nicht 
so genießen wie sonst. Weil mir permanent diese verdammten, traurigen 
Gedanken durch den Kopf gehen. Der Verrat sitzt tief.“

Martin blickte ihn einen langen Moment schweigend an, sah die harten Linien 
um Timos Mund. „Ich verstehe, Timo.“

Eine Zeitlang herrschte nur das dumpfe Branden des Meeres zwischen ihnen.

„Du musst einfach zusehen, dass du irgendwie darüber hinwegkommst“, sagte 
Martin schließlich leise. Er reckt seinen Oberkörper und schaute nach dem 
Stand der Sonne, die sich bereits dem westlichen Horizont näherte. „Sag mal… 
ich würde verdammt gern noch in die Taverne, bevor es zu spät ist und die 
Küche zumacht. Vielleicht können wir unsere Diskussion dort unten bei einem 
Glas fortsetzen.“

Die beiden machten sich auf den Weg, schritten am Ufer entlang in Richtung 
Paleochora. Martin ging mit munteren, elastischen Schritten voran, während 
Timo mit hängenden Schultern und lustlos hinter ihm hertrottete, den Blick 
starr auf den nackten Sand gerichtet. Um die scharfkantigen Felsen zu 
umgehen, mussten sie einen besonders steinigen Strandabschnitt überwinden, 
auf dem die Kiesel unter ihren Sohlen laut klackten.

Dahinter kamen zwei einfache Tavernen in Sicht, die sich etwas außerhalb des 
eigentlichen Ortes direkt in Strandnähe angesiedelt hatten. Es war mittlerweile 
später Nachmittag. In der einen Taverne hatten sich ausländische und 
einheimische Jugendliche versammelt; aus den Lautsprechern dröhnte 
lautstarke, amerikanische Rockmusik, und wildes Lachen lag in der Luft. In der 
anderen, ruhigeren Taverne gaben sich die alten Männer des Dorfes ein Stell-
dich-ein – Gestalten wie aus einer anderen Epoche, gekleidet in abgewetzte, 
dunkle Anzüge trotz der Hitze, die Gesichter vom Wind und Leben gegerbt.



Timo und Martin entschieden sich instinktiv für die leisere Kneipe, in der 
Hoffnung, dort ungestörter reden zu können. Sie setzten sich an einen 
wackeligen Holztisch etwas abseits der Senioren, von denen sie sofort mit 
unverhohlener, misstrauischer Neugier beäugt wurden.

Martin bestellte beim Wirt mit ein paar Brocken Griechisch zwei Ouzo und eine 
große Flasche Retsina, während Timo lediglich um ein Glas einfaches 
Mineralwasser bat. Danach holte Martin Papier, Tabak und sein silbernes 
Feuerzeug aus der Hosentasche. Mit geübten, schnellen Fingern drehte er sich 
eine Zigarette ohne Filter, klebte das Papier mit der Zunge fest und zündete sie 
sofort an. Ein bläulicher, scharfer Rauchkranz umgab seinen Kopf.

Als der Wirt die Gläser und die Flasche brachte, deutete Martin mit dem 
rauchenden Stängel auf das gelbliche Gebräu. „Die Flasche werde ich mir heute 
ganz allein reinziehen, Timo. Und ich kann dir beim besten Willen nicht 
versprechen, dass ich danach mental noch fit für Hegel bin.“

„Mach das ruhig“, erwiderte Timo matt. „Ich genieße einfach die 
Abendstimmung und versuche irgendwie, von meiner Depression 
herunterzukommen.“

Er musterte seine Umgebung: die unbeweglichen Gesichter der alten Männer; 
die langen, dünnen Schatten, die die Tische auf den staubigen Boden warfen; 
den Strand und das unendliche Meer unter dem langsam abnehmenden, 
goldroten Licht. Er registrierte auch das ständige Kommen und Gehen drüben 
in der anderen, lauten Taverne, ehe er sich wieder seinem Freund zuwandte. 
Martin hatte den ersten Ouzo bereits mit einem kräftigen Schluck 
hinuntergespült und füllte das leere Glas nun mit reichlich Retsina auf.

„Wo waren wir eigentlich vorhin stehengeblieben?“, fragte Martin und wischte 
sich den Mund.

„Ach, wegen meines Studiums“, sagte Timo und fixierte sein Wasserglas. „Ich 
überlege ernsthaft, das Fach zu wechseln. Ich glaube, die Astronomie würde 
mir weitaus besser gefallen. Die reinen Sterne statt der schmutzigen 
Ökonomie.“

Martin nickte zustimmend. „Mach das doch, wenn es dich wirklich interessiert. 
Du warst auf dem Gymnasium immer verdammt gut in Mathematik. Ich glaube, 
das ist die entscheidende Basis dafür.“ Er blickte kurz nach oben, wo sich Venus 
und Jupiter bereits als erste, winzige Leuchtpunkte in der beginnenden, 
samtartigen Dämmerung abzeichneten.



„In der Astronomie gibt es wenigstens eine klare, logische Linie des 
Fortschritts“, erklärte Timo, und ein Funken von Begeisterung kehrte in seine 
Stimme zurück. „Die Erkenntnisse nehmen kontinuierlich zu, Stein auf Stein. 
Sicher, man hat auch dort Phasen der Stagnation, in denen der 
wissenschaftliche Fortschritt für Jahrhunderte einfriert, aber dass man derart 
haltlos schwimmt wie in den Gesellschaftswissenschaften, wo die eine Schule 
mit großem Gestus genau das Gegenteil der anderen behauptet, kommt dort 
einfach nicht vor. Da gibt es feste Naturgesetze.“

 „Bist du dir da wirklich so sicher?“, fragte Martin und zog die Augenbrauen 
hoch. „So viel weiß die Menschheit doch über den Kosmos im Grunde noch gar 
nicht. Vieles von dem, was die Astrophysiker uns erzählen, sind doch recht 
merkwürdige Hypothesen, die über historische Zeitspannen möglicherweise 
komplett widerlegt werden. Also, ich meine Zeiträume, die weit über ein 
einzelnes Menschenalter hinausgehen, sodass den lebenden Wissenschaftlern 
niemals klar wird, welchem gigantischen Irrglauben sie im Moment eigentlich 
anhängen.“

Er drehte sich vorsorglich gleich die nächste Zigarette. „Manchmal denke ich, 
man sollte das ganze Studieren einfach sein lassen und den naiven Glauben an 
den Fortschritt endgültig beerdigen. Verschwende deine Jugend, Timo!“ Er hob 
beschwichtigend die Hand, als er Timos protestierenden Blick sah. „Also, ich 
meine das jetzt nicht so unordentlich wie die Hippies, sondern eher im Sinne 
von Camus oder James Dean: Live fast, die young. Das hat eine ganz eigene, 
heroische Ästhetik.“

Timo sagte dazu nichts. Er trank einen Schluck Wasser, die Kälte tat seiner 
trockenen Kehle gut.

Martin saß mit dem Rücken zum Meer und hatte von seinem Platz aus einen 
perfekten Blick auf den staubigen Weg, der weiter hinten vom Dorf zu den 
beiden Tavernen führte. Aus der Nachbarkneipe klang zwischen der lauten 
Rockmusik immer wieder ein helles, unbeschwertes Frauenlachen zu ihnen 
herüber. Martin verengte plötzlich die Augen und deutete mit dem Zeigefinger 
auf den Weg.

„Da werden wir morgen Abend mal hingehen, Timo. Ein bisschen High Life 
machen.“

Timo ließ den Kopf hängen, starrte auf die Tischplatte. „Im Moment ist das 
absolut nichts für mich. Ich ertrage diesen Trubel nicht.“



„Es ist die beste und bewährteste Möglichkeit, um endlich über Susi 
hinwegzukommen, glaub mir das“, beharrte Martin. Während er seinen 
zweiten Ouzo in sich hineinschüttete, haftete sein Blick starr auf einer Gestalt, 
die sich auf dem fernen Staubweg bewegte. Seine Hand erstarrte mitten in der 
Bewegung. „Moment mal, Timo… Da drüben ist eine Frau auf dem Weg, die 
verdammt noch mal exakt so aussieht wie deine Freundin. Also, ich meine die 
Fotos, die du mir neulich in Berlin gezeigt hast.“

Timo spürte, wie sein Herz einen harten, schmerzhaften Schlag tat. Doch er 
zwang sich zur Ruhe und verzichtete demonstrativ darauf, sich umzudrehen. 
„Hör auf, Martin. Spinn hier nicht rum. Das ist nicht witzig.“

„Doch, ehrlich! Jetzt guck doch mal hin… Au, verdammt, jetzt ist sie hinter der 
Mauer verschwunden.“

Timo hatte sich nun doch mit einer schnellen, ruckartigen Bewegung 
umgedreht, die Augen geweitet. Der Weg war leer. „Und wie bitte soll die 
ausgerechnet hierher nach Kreta gekommen sein? Mensch, Martin, du machst 
mich ganz nervös mit deinen Spielchen.“

„Okay, okay. Ich kenne deine Susi ja nicht näher“, beschwichtigte Martin und 
nahm einen tiefen Schluck Retsina. „Wird wohl jemand anders gewesen sein. 
Eine Halluzination des Alkohols.“

„Der Weg ist mindestens dreißig Meter entfernt“, stellte Timo rechnerisch fest, 
und seine Stimme zitterte leicht. „Und es ist verdammt noch mal nicht mehr 
ganz hell. Da sieht jede Blondine gleich aus.“

„Aber die Ähnlichkeit mit den Fotos war wirklich frappierend…“

„Du siehst Gespenster!“, schnaubte Timo und drehte sich wieder zurück. 
„Außerdem läuft hier in Griechenland im Moment mehr als eine Blondine mit 
Rucksack herum. Das hat überhaupt nichts zu bedeuten.“

„Kann gut sein“, murmelte Martin. „Aber trotzdem…“

„Trotzdem soll ich ihr jetzt etwa hinterherrennen?“, unterbrach Timo ihn bitter. 
„Nee, mein Lieber, du irrst dich. Keinen einzigen Finger rühre ich mehr für diese 
Frau. Die Sache ist für mich gestorben.“

„Ich meinte eigentlich auch nur“, grinste Martin über den Rand seines Glases, 
„dass wir trotzdem morgen Abend mal in die andere Taverne rübergehen 
sollten, um ein bisschen Action zu genießen.“



„Ich habe doch gesagt, da musst du wohl alleine hingehen“, erwiderte Timo 
stur.

„Meine Güte, bist du langweilig geworden, Timo. Ein echter Klosterschüler.“

„Ich bin einfach noch nicht so weit, okay?“, verteidigte er sich, und ein feiner 
Ton von Scham mischte sich in seine Stimme. „Bei manchen Leuten mag das ja 
wunderbar funktionieren, sich zur Ablenkung sofort eine andere aufzureißen. 
Bei mir funktioniert das nicht.“ Timo blickte in sein Wasserglas und ein 
trauriges, kleines Grinsen stahl sich auf seine Lippen. „Außerdem verkennst du 
das mathematische Hauptproblem vollkommen: Man muss erst mal eine 
finden, die einen will. Für mich war das schon immer verdammt schwierig. Ich 
hatte vor Susi in meinem ganzen Leben noch nie eine Freundin. Ich bin da 
einfach ungelenk.“

„Ich glaube fest daran, dass die Mädels im Urlaub deutlich zugänglicher sind als 
in den Berliner Seminarräumen“, meinte Martin optimistisch.

„Dann geh doch hin und hol sie dir. Aber lass mich bitte in Frieden.“

Timo saß eine Zeitlang sinnierend da, den Blick auf den dunkler werdenden 
Strand und das unendliche Meer gerichtet, das nun die Farbe von flüssigem 
Schiefer angenommen hatte. Plötzlich begann er wieder zu reden, als müsse er 
die Geister der Gegenwart mit der Historie vertreiben.

„Weißt du, Martin, wir haben doch eigentlich unendliches Glück.“

Martin blickte ihn über das trübe Glas hinweg fragend an. „Inwiefern Glück?“

„…in einer derart spannenden Zeit zu leben“, erklärte Timo, und seine Augen 
leuchteten im fahlen Licht der Tavernenlampe. „Und an den alten und neuen 
Zentren der Zivilisation – Berlin, Berkeley, du in Paris, jetzt hier das antike 
Griechenland. Und das alles dabei wesentlich ungefährlicher und komfortabler 
als unsere Väter, die in unserem Alter im verdammten Krieg an der Front 
lagen.“

Martin nahm einen tiefen Schluck Retsina, die Flasche war bereits gefährlich 
leer. „Kann man wirklich so linear entscheiden, was das Zentrum ist und was 
die Peripherie? Andere Völker sehen das möglicherweise ganz anders. Die 
haben ihre eigenen Zentren und ihre eigene Geschichte. Darum ist der 
strukturalistische Ansatz in Paris im Moment so verdammt wichtig, Timo, um 
endlich von diesem arroganten Ethnozentrismus der Ersten Welt 
wegzukommen.“



„Das ist im Grunde genau das, was ich sage“, knüpfte Timo an. „Hegels 
Weltgeist beschränkt sich in seiner Arroganz auf die westliche Hemisphäre. 
Oder allgemeiner formuliert: Eine Gesellschaft gibt in einer bestimmten 
historischen Situation den engen Rahmen vor, und der Einzelne ist dort 
bedingungslos hineingezwungen. Indem er die Werte und Normen dieser 
spezifischen Gesellschaft übernimmt, folgt er brav deren ‚Weltgeist‘.“

„Wie ich schon sagte: Er kann sich dem aktiv widersetzen“, beharrte Martin mit 
schwerer Zunge.

„Darauf lassen sich in der Realität nur die allerwenigsten ein“, erwiderte Timo 
skeptisch. „Weil es verdammt riskant ist. Weil die Eliten, die die öffentliche 
Meinung diktieren und die Medien kontrollieren, das absolut nicht gerne 
sehen. Dabei sind ihre moralischen Diktate höchst eigennützig, und… sie 
können sich schrecklich irren, wie die Geschichte beweist.“

Martin stützte die Ellbogen auf den Tisch. „Mir kommt es manchmal so vor, als 
bestehe das ganze menschliche Leben nur aus wechselnden Moden. Zum 
Beispiel deine große Begeisterung für das Altertum – das ist doch auch nur eine 
Mode, die sporadisch immer wieder mal hochkommt. Erst in der Renaissance, 
dann in Deutschland im letzten Jahrhundert bei den Romantikern, und jetzt 
eben bei dir schon wieder. Aber gibt es dafür wirklich eine objektive, 
wissenschaftliche Veranlassung?“

„Tja, der Weltgeist ist eine höchst subjektive Veranstaltung“, gab Timo zu, 
„genau wie meine augenblickliche Faszination für die alten Griechen. In dieser 
Gegend hier, im östlichen Mittelmeer, gab es immer gewaltige Reiche, lange 
vor den Römern: die Hethiter in der Türkei, die Ägypter, die Babylonier und die 
Assyrer im Irak, mykenische Fürstentümer, die sich in der Ilias mit den 
Hethitern geprügelt haben…“

„Das gab's doch woanders ganz genauso“, warf Martin dazwischen, während er 
versuchte, die Zigarettenasche zu treffen. „Die alten Germanenstämme mit 
ihren Herzögen haben auch verdammt gerne Kriege geführt und geplündert.“

„Jetzt lass mich doch mal ausreden!“, bat Timo und beugte sich über den Tisch.

„All diese frühen Systeme, so grob um tausend vor Christus, beruhten 
ausnahmslos auf dem Prinzip des autoritären Absolutismus. Die Macht basierte 
in direkter, brutaler Weise auf physischer Gewalt. Das absolut Besondere an 
Griechenland, das, was Schiller und Hölderlin so maßlos begeistert hat, waren 
die Stadtstaaten. Die Poleis. In ihnen entwickelte sich um fünfhundert vor 
Christus zum ersten Mal eine völlig neue Art von Demokratie. Die Macht als 



geronnene, institutionalisierte Gewalt der freien Bürger. Und das Erstaunliche 
war: Es funktionierte. Athen kam zu unendlichem Reichtum im goldenen, 
perikleischen Zeitalter.“

Martin hob den Zeigefinger, seine Augen waren leicht glasig. „Soweit ich weiß, 
hat auch das demokratische Athen seine Vasallen nach Strich und Faden 
ausgebeutet und unterdrückt. Es gab diesen Attischen Seebund mit anderen 
Stadtstaaten, und der wurde von den Athenern absolut diktatorisch geführt. 
Die haben die Kasse geplündert.“

„Im Westen gibt Amerika heute den Ton an und plündert die Dritte Welt“, 
konterte Timo prompt. „Wo genau ist da der Unterschied? Sicherlich, im 
Vergleich zu dem, was uns heute als linke Utopie vorschwebt, ist das antike 
Athen eine rückständige, zutiefst reaktionäre Demokratie gewesen. Sklaven 
und Frauen hatten überhaupt kein Stimmrecht…“

„Darum habe ich im Geschichtsunterricht auf dieses ganze Thema gepfiffen“, 
murmelte Martin und goss sich den letzten Rest Retsina ins Glas.

„…Wirtschaft und Handel waren in der Hand einiger weniger mächtiger 
Familien“, redete Timo sich fest, „die sich vermutlich die Wählerstimmen 
schlicht kauften. Trotzdem ist es wissenschaftlich hochinteressant zu wissen, 
wie Politik und Wirtschaft damals im Keim funktionierten. Ich meine, im 
direkten Vergleich zu heute und zu den Wirtschaftsformen der Zukunft.“

Martin hob sein Glas, die Flasche Retsina war nun vollkommen leer. Ein breites, 
glückliches Grinsen lag auf seinem Gesicht. „Auf jeden Fall soll jeder Mensch im 
Sozialismus so viel trinken dürfen, wie er will!“

Timo lächelte, ließ sich von der plötzlichen Heiterkeit anstecken. „Jeder soll 
nach seinen Bedürfnissen satt werden.“

„Das Geld muss endgültig abgeschafft werden!“, forderte Martin laut.

„Genau. Das Geld zerstört die echten sozialen Beziehungen zwischen den 
Menschen.“

„Ebenso das Privateigentum!“, rief Martin und schlug leicht auf den Tisch.

„Eigentum ist Diebstahl“, zitierte Timo Proudhon mit einem Grinsen.

„Es sollte nicht zu viele Menschen auf der Welt geben“, philosophierte Martin 
weiter, „damit die einen nicht permanent nerven.“



„…und sie sollten vor allem nicht zu viele Ressourcen nutzlos verbrauchen“, 
ergänzte Timo im Takt.

„Schluss mit dem ganzen Konsumterror!“

„Der Markt muss so schlau und rational gemacht werden, dass nicht zu viel und 
nicht zu wenig produziert wird“, dozierte Timo.

„Dass vor allem immer genug Retsina für uns da ist!“, rief Martin und hob den 
Arm weit in die Luft, um den Wirt zu rufen. „Noch eine Flasche, bitte!“

Timo reagierte blitzschnell. Er streckte den Arm aus, packte Martins 
Handgelenk und riss den Arm seines Freundes mit aller Kraft herunter auf die 
Tischplatte.

„Bist du vollkommen verrückt geworden, Martin?“, zischte er, und ein 
besorgter Blick wanderte zu den alten Männern am Nachbartisch, die das 
Spektakel schweigend beobachteten. „Wir müssen nachher im Stockdunkeln 
den ganzen Weg am Wasser entlang zurück zu unserer Höhle laufen. Und zwar 
bitteschön ohne dass ich dich mitten in der Nacht sturzbetrunken aus dem 
Meer fischen muss!“

3.3 Am Strand

Das unbarmherzige Weiß der Megáli Paralía dehnte sich unter einem Himmel 
aus, der seine Farbe vor Hitze fast verloren hatte. Das Libysche Meer war eine 
schwere, tintenblaue Masse, die träge gegen den hellen Sandleib der Insel 
stieß. Am oberen Rand des Strandes bot der Pinienwald ein staubiges, grün 
schattiertes Asyl, doch hier vorn, auf den glühenden Schiffsplanken der Natur, 
gab es kein Entrinnen vor der Vertikalität der Spätsommersonne.

Susi hatte sich inmitten einer Kolonie sonnenhungriger Jugendlicher 
niedergelassen. Ihre Haut hatte bereits den goldenen Ton des kalifornischen 
Frühlings gegen das tiefere, salzgerandete Braun des Mittelmeers eingetauscht. 
Als sie sich mit einer flüssigen Bewegung erhob, schnappte Nikos, einer der 
einheimischen Jungen, deren Muskeln wie geölte Maschinenteile im Licht 
glänzten, ihr Frotteehandtuch weg.

Mit einem hellen, ungezwungenen Lachen, das wie Glas im heißen Wind klirrte, 
jagte sie ihm hinterher. Nikos stoppte abrupt, drehte sich um und hielt das 
Tuch wie eine eroberte Flagge in die gleißende Helligkeit. Als Susis Finger nach 



dem Stoff griffen, ließ er ihn mit kalkulierter Schlaffheit gleiten, nur um im 
nächsten Moment die Verfolgung der kreischenden Frau aufzunehmen.

„Heee, der ganze Sand!“, schimpfte Andy aus seinem Handtuchrevier, während 
er sich den Staub von den Schienbeinen wischte.

„Ja, hört endlich auf, uns mit Sand zu bestreuen“, sekundierte das erste 
Mädchen mit matter Genervtheit.

Susi plumpste lachend ins mürbe Weiß. Der Grieche stolperte mit gespielter 
Unbeholfenheit hinterher und ließ sich schwer, mit der ganzen fleischlichen 
Absicht des Sommers, auf sie fallen. Sie balgten sich einen Moment, ein 
ungelenker Tanz aus Haut, Haaren und Halmen, bis Susi sich mit einem 
überraschend energischen Ruck aus seiner Umarmung befreite.

„Ich bin heute wirklich nicht zu Späßen aufgelegt“, sagte sie, und ihre Stimme 
verlor schlagartig die Lässigkeit der Kulisse.

Nikos legte den Kopf schief, seine dunklen Augen funkelten voller 
unkomplizierter Begierde. „Wieso? Du doch haben Spaß.“

„Nee, kein Spaß. Nicht wirklich.“

„Und gestern Abend in Taverne? Was los mit dir, Susi?“

„Da war ich betrunken“, gestand sie und sah an ihm vorbei auf die unendliche 
Wasserfläche. „Eigentlich müsste ich meinen Ehemann suchen. Ich muss ihn 
einfach finden.“

Nikos schnaubte leise, ein amüsiertes, mediterranes Geräusch. „Ja, du haben 
erzählt. Aber nicht einfach, Mädchen. Insel sein verdammt groß.“

„Ich dürfte im Grunde gar nicht hier sitzen“, murmelte sie, mehr zu sich selbst 
als zu ihm. „Ich müsste alle Strände abklappern oder im Bus nach Rethymnon 
sitzen.“

„Doch du sein hier“, stellte Nikos mit der einfachen Logik des Fleisches fest.

Susi seufzte. Sie stützte sich auf die Ellbogen zurück, warf den Kopf in den 
Nacken und hielt ihr Gesicht starr in die brennende Vertikalität der Sonne, als 
könnte das Licht die Verwirrung aus ihren Gedanken brennen. „Ein warmer 
Sonnentag am Strand… Da konnte ich einfach nicht widerstehen.“



„Du sehen“, grinste Nikos und kroch ein Stück näher. „Genau richtig hier bei 
mir.“

„Nein. Ich dürfte nicht hier sein.“

„Ach kommen. Bisschen Spaß müssen sein.“

Er verzog sein Gesicht zu einer so drolligen, jungenhaften Fratze, dass Susi 
unwillkürlich auflachen musste. Sie balgten sich ein zweites Mal um das 
kratzige Tuch, und in der engen Geometrie ihrer Bewegungen kamen ihre 
Körper sich unweigerlich näher.

„Na siehst du. Lachst auch“, triumphierte er.

Nikos nahm das Handtuch und legte es mit einer fast zärtlichen Geste um ihren 
nackten Oberkörper. Mit einem leichten, fixierenden Zug an den Enden zog er 
sie an sich heran, bis sie seinen warmen Atem spüren konnte. „Mein Bruder 
heute Geburtstag. Du auch kommen, Susi. Kleine, original griechische Party. 
Unter echten Freunden, verstehst du?“

„Du bist wirklich nett, Nikos“, sagte sie, und für einen Moment wog sie die 
Leichtigkeit des Angebots gegen die Schwere ihrer Ehe ab. „Da würde ich schon 
gern dabei sein. Aber ich habe dir gesagt, dass ich mich um meinen Mann 
kümmern muss. Ich muss ihn finden.“ Sie versuchte, sich aus der Umschlingung 
des Stoffs zu winden.

„Dein Mann sollen warten“, raunte Nikos gegen ihre Schläfe. „Viele Griechen 
glücklich mit deutsche Frau, auch ohne Ehemann. Wir Griechen sind viel 
bessere Liebhaber.“

Mit einer schnellen Bewegung zog er Susi auf seine Knie und beugte sich vor, 
um ihren Mund zu suchen. Susi wehrte ihn spielerisch, aber bestimmt ab, 
robbte auf den Knien von ihm fort, doch der Grieche krabbelte ihr mit der 
Hartnäckigkeit eines Strandhundes nach. Als sie ihm ausweichen wollte, hob er 
sie kurzerhand auf seinen Schoß und vergrub die Nase in ihrem Haar, um den 
Duft von Haarspray und Meerwasser einzusaugen. Susi blinzelte unruhig gegen 
die Helligkeit an.

Über ihnen tauchte plötzlich ein zweiter, großer Schatten auf. Er schnitt das 
Licht schlagartig ab.

 „Na, wohl bekomm's“, sagte eine Stimme. Sie war dünn, scharf und trocken 
wie das Holz der kretischen Dornbüsche.



Timo stand da, die Hände tief in den Taschen seiner verwaschenen Hose, und 
starrte die beiden mit einem ungläubigen, fast klinischen Entsetzen an. Susi 
starrte zurück, ihre Pupillen verengten sich im Schock der Konfrontation. Timo 
war der Erste, der die Sprache inmitten des unendlichen Meeresrauschens 
wiederfand.

„Was machst du denn bitteschön hier?“, fragte er, und jedes Wort war ein 
kleiner, präziser Steinwurf.

Susi rappelte sich hastig auf, befreite sich mit einer fast panischen Bewegung 
aus Nikos' Umarmung und begann mit zitternden Fingern, den hellen Sand aus 
ihrer blonden Mähne zu streichen. Sie blickte Timo an, ernst, die Züge von 
einer tiefen Unsicherheit gezeichnet. „Ich suche dich, Timo.“

Timo verzog den Mund zu einem harten, ironischen Strich. „Danach sieht es im 
Moment auch echt aus.“

Susi drehte dem jungen Griechen nun vollständig den Rücken zu, gliederte ihn 
mit einer einzigen Bewegung aus ihrer Welt aus. „Nein, ehrlich. Ich bin extra 
hergekommen.“ Sie hob die Hand, wackelte flüchtig mit dem Ringfinger, an 
dem das dünne Goldband ihres Eherings im Sonnenlicht wie ein winziges 
Notsignal aufblitzte. „Ich suche meinen Ehemann.“

Sie brachte sich ganz auf Distanz zu Nikos. Der Grieche beobachtete das fremde 
Paar aus zusammengekniffenen Augen, halb lächelnd, halb kritisch, unfähig, die 
neurotische Komplexität dieser nordeuropäischen Beziehungsgeografie ganz zu 
begreifen.

„Ich muss unbedingt mit dir reden, Timo“, flehte sie.

„Was ist denn mit deinem amerikanischen Lover?“, konterte Timo, und die alte 
Bitterkeit aus San Francisco schwang in jedem Laut mit. „Reicht dir der große 
Harvey etwa nicht mehr? Hat er dich fallenlassen?“

„Das ist… das ist vorbei, Timo. Und…“

„And jetzt hast du dir zur Ablenkung anscheinend ein paar lokale Strandbubis 
angelacht“, unterbrach er sie kühl. „Tut mir leid, Susi. Ich habe absolut keinen 
Bedarf mehr auf dich. Meine Kapazitäten sind erschöpft.“ Er machte Anstalten, 
sich umzudrehen und den Weg am Ufer fortzusetzen.

„Warte mal, Timo! Bitte, warte doch!“, rief sie hektisch hinter ihm her, 
während ihre Schritte im tiefen Sand versanken. „Wo bist du denn überhaupt 



untergekommen? Ich wohne in einem Gästehaus, ziemlich zentral im Ort. Bei 
Mama Antonia!“

In diesem Moment der maximalen Spannung wurde die Szene durchbrochen. 
Zwei Mädchen in bunten, weit fließenden Hippiegewändern stießen zu der 
Strandgruppe. Man hatte sich am Vorabend in der lauten Taverne 
kennengelernt, und so gab es ein großes, unbeschwertes Hallo. Obwohl Timo 
und Susi für Sekunden die Aufmerksamkeit erregt hatten, wandte sich das 
allgemeine Interesse der Sonnenanbeter nun gierig den Neuankömmlingen zu.

Mädchen 1 steuerte direkt auf Matze zu. Mit einer geschmeidigen, fast 
schamlosen Bewegung streifte sie ihr Gewand ab, bis sie nur noch in einem 
knappen Bikini dastand – eine Offenbarung von bleicher, sonnenhungriger 
Haut. Mädchen 2 bewegte sich derweil mit suchendem Blick auf Nikos zu.

Matze machte der Newcomerin sofort Platz auf seiner Decke, damit sie ihr 
Handtuch richten und sich neben ihn in den Sand gleiten lassen konnte.

Andy blickte über Matzes Schulter hinweg zu Mädchen 1, seine Augen voller 
unruhiger Eifersucht. „Na, auch schon ausgeschlafen?“

„Wenn's dich nicht stört“, entgegnete Mädchen 1 leichthin und schob sich die 
Haare in den Nacken.

„Lass sie in Frieden, Andy“, wies Matze seinen Kumpel an, ehe er sich mit 
seinem besten Hagener Charme an das Mädchen wandte. „Wir hatten gestern 
wirklich einen schönen Abend in der Taverne. Wie war's denn eigentlich 
drüben in Heraklion?“

Mädchen 1 seufzte und legte den Kopf zurück. „Knossos ist wirklich einmalig, 
das muss man gesehen haben. Aber die Fahrt dorthin ist der nackte Horror. Die 
Busse hier haben absolut null Federung. Mir tun jetzt noch alle Knochen weh 
von der Ruckelei.“

Matze lächelte, seine Handflächen spürten bereits die imaginäre Weichheit 
ihrer Schultern. „Ein bisschen Massage gefällig? Meine Hände sind in ganz 
Westfalen bekannt für ihre heilende Kraft.“

„Genau das, was ich jetzt brauche“, schnurrte sie. „Eincremen kannst du mich 
auch gleich.“ Sie fischte mit einer trägen Bewegung eine Tube Sonnenöl aus 
ihrer bunten Strandtasche.



Andy scharrte missmutig mit dem Fuß im Sand. „Soll's denn abends wieder zur 
Sache gehen wie gestern?“

Matze stieß ihm schmerzhaft den Ellbogen in die Rippen, um ihn zum 
Schweigen zu bringen. Das Mädchen legte sich ungerührt auf den Rücken und 
schob ihre dunkle Sonnenbrille ins Haar. „Mal sehen, was kommt… Jetzt wollen 
wir uns erst mal ein bisschen am Strand entspannen.“

Mädchen 2 hatte sich mittlerweile vor Nikos aufgebaut. Der Grieche stand da, 
unbeweglich, und blickte wie Michelangelos David mit heroischer Indifferenz in 
die Ferne, dorthin, wo Timos Gestalt langsam im flirrenden Dunst des Strandes 
verschwand.

„Du wolltest doch heute Vormittag eigentlich vorbeikommen und mich 
abholen“, sagte Mädchen 2, und ihre Stimme trug die dünne Schärfe einer 
enttäuschten Erwartung.

Der Grieche begann mit langsamen Bewegungen, den Sand von seinen braunen 
Beinen zu stauben, ohne sie direkt anzusehen. „Naja… du waren gestern Abend 
nicht da.“

„Wir kennen uns jetzt über eine Woche“, beharrte das Mädchen, und sie 
suchte verzweifelt nach einer psychologischen Struktur für das sommerliche 
Abenteuer. „And ich dachte, wir hätten mittlerweile ein bisschen Vertrauen 
zueinander aufgebaut. Mehr als nur das Übliche.“

Nikos zuckte mit den Schultern. „Na ja. Ich vertrauen dir ja.“

„Ich meine“, fuhr sie fort, und ihre Finger nestelten am Saum ihrer Tunika, „wir 
haben doch gemeinsam festgestellt, dass unsere Beziehung echtes Potenzial 
hat. Dass uns mehr verbindet als nur der schnelle Sex.“

„Das richtig“, stellte Nikos sachlich fest und blickte sie nun doch aus 
zusammengekniffenen Augen an. „Aber du gestern waren nicht da. And 
vorgestern wollen nicht, dass ich auf deine Zimmer kommen.“

Mädchen 2 lachte, ein kurzes, hilfloses Geräusch der Scham. „Ich hatte meine 
Tage, das habe ich dir doch nun wirklich ausführlich erklärt. Wir Frauen müssen 
uns nun mal nach unseren Mondphasen richten. Aber ich glaube, du willst mich 
einfach nicht verstehen, Nikos.“

Sie drehte sich ostentativ um und setzte sich mit einer heftigen Bewegung 
neben ihre Freundin auf die Matte. Nikos zuckte ein letztes Mal mit den 



Achseln. Für ihn gab es hier im Moment nichts Sinnvolles mehr zu tun; die 
weibliche Komplexität langweilte ihn. Er beschloss, den Strand zu verlassen und 
durch den schattigen Pinienwald ins Dorf zurückzukehren. Seine Schritte 
verhallten lautlos im Nadelboden.

Mädchen 1 legte sich nun auf den Bauch und drehte den Kopf zu ihrer 
frustrierten Freundin, während Matzes raue Handwerkerhände begannen, das 
klebrige Sonnenöl mit kreisenden Bewegungen auf ihrem Rücken zu verteilen.

„Leg dich einfach hin und guck nicht so permanent frustriert“, sagte Mädchen 
1, ohne die Augen zu öffnen.

„Ach, lass mich in Ruhe“, grollte Mädchen 2.

„Wir sind doch vorhin an diesen beiden kleinen Läden an der Platia 
vorbeigekommen“, erinnerte sich Mädchen 1 im Rhythmus der Massage. „Da 
muss ich heute Nachmittag unbedingt noch mal hin. Wegen dieses süßen 
Fußkettchens, das ich da vorgestern im Schaufenster gesehen habe. Und du 
kommst gefälligst mit.“

„Meinetwegen“, murmelte die Andere ungnädig.

Ein paar Tropfen des duftenden Sonnenöls waren auf die Haut zwischen Bauch 
und Brüsten von Mädchen 1 gelangt. Matze nutzte die Gelegenheit und begann 
mit vorsichtigen, fast ehrfürchtigen Fingern, das Fett in den weichen 
Rundungen zu verteilen. Das Mädchen stieß ein leises, katzenhaftes Schnurren 
aus.

„Mmh… Du machst das wirklich unglaublich gut, Matze.“

Andy hatte dieser fleischlichen Interaktion mit finsterer Miene zugesehen. Nun 
hielt er es nicht mehr aus. Matze bemerkte den aufgestauten Unmut seines 
Kumpels und deutete mit einer kurzen Bewegung des Kopfes auf eine Gruppe 
junger Frauen, die sich ein Stück weiter hinten im Schatten der Felsen 
niedergelassen hatten.

„Mensch, Andy“, flüsterte Matze, um die Harmonie zu retten. „Da hinten die 
Mädchen werfen doch schon die ganze Zeit dauernd schmachtende Blicke hier 
rüber zu uns. Vielleicht ist da ja eine passende für dich dabei. Also so von Ferne 
würde ich sagen: Eine glatte 8 ist das mindestens. Wenn nicht sogar eine 10.“



Andy schnaubte verächtlich. „Also erst mal sind die von Nahem betrachtet 
höchstens eine 5 bis 6. Und zweitens kannst DU sie doch bitteschön fragen, 
wenn du so schlau bist.“

Matze verdrehte die Augen und deutete mit den Zehen im Sand auf das unter 
seinen Händen liegende Mädchen. „Ich bin hier wie du siehst vollauf 
beschäftigt und fühle mich bestens ausgelastet.“ Er stieß Andy sanft mit dem 
Fuß an. „Jetzt geh schon rüber. Sei kein Frosch.“ Doch Andy machte keinerlei 
Anstalten, sich zu bewegen; er blieb stur auf seinem Platz sitzen.

Mädchen 1 richtete sich plötzlich halb auf und wandte sich Matze zu, ein 
spöttisches Blitzen in den dunklen Augen. „Ihr vergebt ernsthaft Noten? Für 
Frauen? Das ist ja wirklich lustig.“

„Also ich finde das überhaupt nicht lustig…“, warf Mädchen 2 aus ihrem 
Schmollwinkel ein.

Matze lächelte gewinnend und verteilte das Öl auf den Waden von Mädchen 1. 
„Bitte. Wie soll Mann denn sonst in der Fremde den Überblick behalten? Aber 
du musst dir absolut keine Sorgen machen, mein Lieber. Du bist definitiv eine 
glatte 10.“

Das Mädchen lachte laut auf, sichtlich geschmeichelt von der plumpen 
westfälischen Direktheit, und warf ihre langen dunklen Haare mit einer 
eleganten Bewegung auf den Rücken. Sie knotete die Strähnen zu einem losen, 
nassen Zopf zusammen, während Matze seine Arbeit an ihren Beinen 
ungerührt fortsetzte.

Mittlerweile war Timo ein gutes Stück den Strand heruntergegangen. Er 
steuerte direkt auf die scharfkantigen Felsen zu, hinter denen sich die kleine 
Bucht mit ihrer Schlafhöhle verbarg. Susi war ihm nachgeeilt, ihre Schritte 
waren hastig, panisch, unfähig, mit seiner großen, ungelenken Gangart Schritt 
zu halten.

„Komm mir bloß nicht zu nah, Susi!“, rief er über die Schulter zurück, und seine 
Stimme überschlug sich fast vor unterdrückter Wut. „Was glaubst du eigentlich, 
wie mich das alles hier aufregt? Ich kann dich echt nicht mehr ertragen. Nicht 
mehr in meinem Leben.“

„Hör mir doch bitte nur ein einziges Mal zu, Timo!“, flehte sie, und ihre Hand 
streckte sich vergeblich nach seinem Ärmel aus.



„Nein, ich will nicht! Ich will verdammt noch mal überhaupt nichts mehr von dir 
hören!“, schrie er, ohne stehenzubleiben. „Verschwinde einfach und lass mich 
endlich in Ruhe!“

Er musste es mehrmals sagen, laut und brutal in die Gleichgültigkeit des 
Meeresrauschens hinein, bevor Susi schließlich resigniert aufgab. Sie stoppte 
mitten im tiefen Sand, die Arme schlaff an den Seiten, und blickte ihm mit 
einem vollkommen verzweifelten Gesicht hinterher, während seine hagere 
Gestalt hinter den grauen Klippen verschwand und sie allein an diesem 
endlosen Strand zurückließ.

3.4 Der Auftritt

Das erste Licht des neuen Tages war kein sanftes Erwachen, sondern eine 
rücksichtslose, scharlachrote Eruption, die sich majestätisch über dem flachen 
Horizont des Lybischen Meeres erhob. Es war ein Licht, das die Konturen der 
kleinen Sandbucht mit einer fast klinischen Deutlichkeit überzog, den feuchten 
Salzschmank auf den Klippen trocknete und die Spuren der vergangenen Nacht 
freilegte. Unweit des Höhleneingangs lagen die schwedischen 
Rucksacktouristen wie gestrandete Meeressäuger inmitten des Sands, reglos 
gestreckt in der dumpfen Betäubung des Alkohols. Dutzende leerer 
Bierflaschen glänzten im fahlen Frühlicht wie weggeworfene Glasperlen um die 
aschgraue, ausgebrannte Rundung ihres Lagerfeuers.

Aus dem Halbdunkel des steinigen Küstenpfads trat eine Gestalt hervor. Es war 
Susi. Ihr langes Haar war vom Salzwasser wild verklebt, die Kleidung 
verwahrlost und durchnässt von zwei ungeschickten Stürzen in die brackigen 
Klippenbecken während ihres nächtlichen Marsches. Ihr von Kälte geschüttelter 
Körper baute sich vor dem Höhleneingang auf und warf einen unnatürlich 
langen, schmalen Schatten direkt über Timos Schlafsack. Sie schien unverletzt, 
doch sie schwankte, unschlüssig und schwer, wie ein kenternder Frachter im 
flachen Wasser.

Mit der nackten, sandbeschmierten Fußsohle stieß sie Timo an. Doch Timo lag 
tief vergraben in der synthetischen Wärme des Polyesters, und so leicht war er 
nicht aus den Schichten des Schlafes aufzuwecken. Sie bückte sich und rüttelte 
heftiger an seiner Schulter. Seine Lider hoben sich für Sekundenbruchteile, 
registrierten die Silhouette seiner privaten Katastrophe und schlossen sich 
sofort wieder im Reflex der reinen Verweigerung.



„Beweg dich mal“, krächzte sie, und ihre Stimme trug die raue Trockenheit von 
billigem Tabak und Meerluft. „Ich will mit dir reden.“

Timo machte eine schlaftrunkene, abwehrende Bewegung mit den 
Unterarmen, als wolle er ein lästiges Insekt verscheuchen. Susi stieß ihn erneut 
an, rhythmisch und unbarmherzig.

„Steh jetzt auf!“

„Sag mal, spinnst du?“, blinzelte er sie an, während das rote Licht seine 
Netzhaut brennend traf.

„Steh auf. Ich will mit dir reden.“

„Ich aber nicht mit dir“, erwiderte er und suchte nach der Decke.

Susi sank neben ihm auf die Knie. Das Becken gab einfach nach; die schiere 
Erschöpfung und der zähe Restalkohol raubten ihren Gliedern die vertikale 
Kraft, sodass sie sich nicht mehr aufrecht zu halten vermag. Timo stieß ein 
langes, resigniertes Seufzen aus, richtete sich im raschelnden Schlafsack auf 
und rieb sich den gelblichen Schlaf aus den Augenwinkeln.

„Lass mich einfach in Frieden, Susi. Geh zurück zu deinem Griechen oder 
welcher Strandbubi auch immer gerade deine aktuelle Bumsbekanntschaft ist.“

„Mensch, versteh doch“, sagte sie, und ihre Finger gruben sich haltlos in den 
mürben Sand. „I habe keine Bumsbekanntschaft, und ich will auch keine. Ich 
bin diesen verdammt langen, steinigen Weg extra hierhergelaufen, nur um dich 
um Verzeihung zu bitten.“

„Mir doch völlig egal“, murmelte er, während die Kälte des Morgens ihm unter 
das Hemd kroch. „Lass mich einfach weiterschlafen und hau ab.“

Er drehte ihr die Schulter zu, suchte die vertraute Enge der anderen Seite. Doch 
Susi gab sich so einfach nicht geschlagen. Wieder stieß sie ihn an, fordernd.

„WACH – JETZT – AUF! Ich habe verdammt noch mal ein Recht darauf, dass 
man sich mit mir auseinandersetzt.“

 „Ich wüsste beim besten Willen nicht, was wir zwei überhaupt noch 
auseinanderzusetzen hätten“, sagte Timo, ohne sich umzudrehen, die Worte 
dumpf gegen den Stoff gerichtet. „Ich habe dir in San Francisco gesagt, dass es 
vorbei ist. Du brauchst nie wieder anzukommen. Du hast deine Chance gehabt 



und hast dich für dein Hippieleben entschieden. Das Thema ist durch. Finito, 
erledigt.“

„Ja, für dich ist immer alles ganz schnell erledigt“, klagte sie, und ein scharfer, 
bitterer Ton mischte sich in ihr Weinen. „Das ist typisch für deine Art – allem 
Unangenehmen im Leben einfach feige aus dem Weg zu gehen.“

„Ja, dir zum Beispiel“, konterte er und drehte sich mit einem Ruck zu ihr um. 
„Dir will ich aus dem Weg gehen. Weil ich bis zum Hals genug von dir habe.“

„Du kannst unsere Beziehung nicht einfach so sang- und klanglos beenden“, rief 
sie händeringend.

Timo lachte kurz auf, ein trockenes, hässliches Geräusch. „Wer ist denn 
bitteschön für diese beschissene Situation verantwortlich? Wir könnten 
gemeinsam glücklich sein… Und nun? Schau dich doch mal an! Als ob du direkt 
in einen billigen Schnapskübel gefallen wärst. Und genau so riechst du auch.“

„Wir haben kein einziges Wort geredet, seit du mich in Kalifornien verlassen 
hast“, sagte sie, und ihre Finger knirschten im Sand.

„Ich habe dich verlassen, aha. Dann überleg mal ganz scharf, was du dir 
geleistet hast. Den größten, schamlosesten Vertrauensbruch, den man sich 
überhaupt nur denken kann. Du bist einfach nur dreist und unverfroren, hier 
frühmorgens vollkommen besoffen aufzukreuzen.“

„Ich bin längst nicht so besoffen, wie du denkst“, murmelte sie und senkte den 
Blick.

„Ich möchte kein einziges Wort mehr von dir hören. Ich will die Scheidung.“

Susi rang die Hände, die Gelenke traten weiß hervor. „Du machst es dir total 
einfach. Wie lange kennen wir uns schon, Susi und Timo, und wie viel haben wir 
zusammen erlebt…“

„Ich mach’s mir einfach, haha. Ich sag dir jetzt mal was.“ Timo beugte sich vor, 
sein Gesicht nur Zentimeter von ihrem entfernt, sodass sie das Weiße in seinen 
Augen sehen konnte.

„Ja?“, fragte sie erwartungsvoll.

„LASS – MICH – ZUFRIEDEN!“



Am anderen Ende der Höhle wälzte sich Martin in seinem Rucksack unruhig 
herum. Seine Stimme klang trocken und unendlich genervt von der staubigen 
Felswand wider. „Könnt ihr eure ewigen Beziehungsprobleme nicht draußen 
am Strand diskutieren? Andere Leute möchten hier drin noch schlafen.“

„Ich habe keine Beziehungsprobleme“, rief Timo über die Schulter zurück, und 
die akademische Härte kehrte in seinen Ton zurück. „Weil ich überhaupt keine 
Beziehung mehr habe.“ Er fixierte Susi wieder mit kaltem Blick. „Und du: HAU – 
JETZT – ENDLICH – AB!“

Er drehte sich endgültig um, zog das Laken über die Ohren und reagierte nicht 
mehr, obwohl sie mehrmals mit beiden Händen an seiner Schulter rüttelte und 
verzweifelt an ihm zerrte. Sein Körper blieb starr wie ein Stück Treibholz.

„Jeder Mensch hat das Recht, angehört zu werden“, jammerte sie, kauerte 
erschöpft auf ihren Knien zusammen. Sie begann zu weinen, erst ein leises, 
feuchtes Schluchzen, das sich dann zu einem lauten, klagenden Heulen 
steigerte, das von den Felsen widerhallte.

Plötzlich sprang Timo wie vom Skorpion gebissen aus seinem Schlafsack. Die 
dünne Decke seiner Selbstbeherrschung zerriss endgültig; man sah, dass er im 
Begriff war, die Kontrolle über sich zu verlieren. Wutschäumend, die Augen 
geweitet, brüllte er sie an, und seine Worte waren voller fleischlicher, brutaler 
Metaphern:

„Du hast überhaupt gar kein Recht, merk dir das! Hier aufzutauchen, ist allein 
schon die größte Unverschämtheit auf dieser Erde! Weißt du eigentlich, was du 
mir angetan hast? Du hast mir mit voller Wucht in den Unterleib getreten, du 
hast mir den Bauch aufgeschlitzt, dass mir die Eingeweide herausquellen, du 
hast mir die Augen ausgestochen und mein Gehirn zu kaltem Brei zerquetscht! 
Von diesen Schlägen werde ich mich in meinem ganzen Leben nie mehr 
erholen! Verschwinde! Verschwinde für immer aus meinem Leben! Ich hasse 
dich, Susi! Ich werde dich bis ans Ende meiner Tage hassen! Und ich werde dir 
niemals vergeben!“

Susi stieß einen markerschütternden Laut aus, ein grelles, unartikuliertes 
Wimmern, das an ein zu Tode verletztes Tier erinnerte. Mit starrem, blindem 
Blick richtete sie sich auf und torkelte aus der Höhle hinaus ins grelle 
Morgenlicht. Draußen auf dem weiten Sandleib sank sie kraftlos zu Boden und 
streckte alle Viere von sich. Wenig später stimmte sie ein klagendes Jammern 
und Zetern an, das sich wie die jämmerliche Darbietung eines Schubertschen 
Klagelieds durch einen rolligen Kater durch die kretische Stille zog.



Ihr Geplärre wurde immer lauter, unerträglicher für die Nerven. Martin kroch 
schließlich entnervt aus seinem Lager und ging ein Stück den Strand hinunter, 
um dem Lärm zu entkommen. Auch die schwedische Kolonie begann sich nun 
mürrisch zu rühren.

Schwede 3 saß auf seinem Schlafsack und blickte mit verquollenen Augen zur 
Höhle herüber. Schwede 0 rieb sich den Schlafsand aus den Winkeln.

„Was ist denn das für ein gottverdammter Krach hier?“, schimpfte Schwede 0.

„Und das so früh am Morgen“, maulte Schwede 1.

„Schätze mal, da hat sich eine Blondine bei ihrem Freund gründlich unbeliebt 
gemacht“, grinste Schwede 3 und suchte nach einer Zigarette. Schwede 0 
lachte rau.

„Oder er sich bei ihr“, warf Schwede 4 ein, der sich auf den Ellbogen stützte.

Schwede 1 rief mit lauter Stimme in Richtung Susi: „Hör auf, frühmorgens so 
eine endlose Litanei anzustimmen, Mädchen! Da kriegt man ja 
Kopfschmerzen.“

Ein weiterer Schwede richtete sich auf und hielt sich den Schädel. „Hör auf, das 
Wort Kopfschmerzen überhaupt zu erwähnen“, stöhnte Schwede 5 zu Schwede 
1.

Schwede 4 stützte sich gemütlich auf seinen Ellbogen und unterzog Susis 
ausgestreckten Körper einer ausgiebigen, taxierenden Musterung. „Hey. Hey, 
hör mal zu, Süße. Kann man dir irgendwie helfen?“

„Ich weiß schon ganz genau, wie du ihr helfen willst“, feixte Schwede 3 dreckig.

„Ach, halt's Maul“, konterte Schwede 4.

Martin hatte sich mittlerweile beim Wasser niedergelassen, unweit der 
schwedischen Gruppe, wo der Schaum leise an die Kiesel schlug. „Eigentlich ist 
sie sonst nicht so laut“, bemerkte er entschuldigend.

„Nicht laut? Schade“, feixte Schwede 3. „Im Bett müssen sie verdammt laut 
sein.“

„Hör endlich auf mit deinen dämlichen Sprüchen“, wies Schwede 4 ihn zurecht.

Schwede 2 sah zu Martin hinüber. „Sieht ziemlich fertig aus, deine Freundin.“



„Sie ist nicht meine Freundin“, sagte Martin flach.

„Was? Was hast du gesagt?“ Schwede 2 hielt die Hand hinter sein Ohr. Wegen 
Susis anschwellendem Gejaule hatte er Martins Stimme nicht verstanden.

„Sie – ist – nicht – meine – Freundin!“, rief Martin betont prononciert.

Schwede 3 versuchte, den Lärm zu übertönen, und rief den Strand hinauf: 
„Komm her, Blondi! Komm zu Papa! Von mir kannst du alles haben, was dir 
dein sturer Freund vorenthält.“

Die Schweden lachten kollektiv; Schwede 1 klopfte sich amüsiert auf die 
Schenkel. Susi hielt plötzlich inne. Ihr Lamento erstarb augenblicklich im heißen 
Wind.

Timo rief aus dem Dunkel der Höhle: „Hörst du die Leute? Die beschweren sich 
schon über dich. Du machst dich lächerlich.“

„Jeder Mensch hat eine zweite Chance verdient, Timo“, schluchzte sie.

„Nicht bei mir. Du hast deine Chance gehabt.“ Timo erhob sich von seinem 
Lager, trat heraus aus der Höhle in die kühle, rote Morgensonne. Er streckte 
seinen Oberkörper, räkelte sich im Licht und blickte kühl auf sie herab. „Denk 
mal an Berlin. Wir waren uns damals absolut einig, dass unsere Beziehung 
sofort zu Ende ist, wenn so etwas passiert. Ich habe das damals verdammt 
ernst gemeint, das weißt du auch… als ich dich mit diesem Ali habe 
herummachen sehen.“

„Ich habe nie mit Ali herumgemacht, das weißt du ganz genau!“, rief sie trotzig 
und hob den Kopf.

Timo sah sie an, und in seiner Stimme lag die unendliche Müdigkeit einer 
gescheiterten Ehe. „Willst du uns wirklich noch ein zweites Mal unglücklich 
machen, Susi?“

„Ich war nie unglücklich mit dir“, schniefte sie und wischte sich die Nase mit 
dem Handrücken.

„Anscheinend doch. Sonst hättest du mich nicht so schamlos betrogen.“

„Ach, das war doch alles nur… Mist…“, stammelte sie.

„Ja, das war es. Der reinste, erbärmlichste Mist.“



Er beugte sich zu ihr hinab, seine Hände griffen nach ihren feuchten Schultern, 
um ihren Oberkörper aufzurichten. „Setz dich wenigstens vernünftig hin, statt 
hier im Sand herumzuliegen wie ein plattgefahrenes Eichhörnchen. Weißt du 
eigentlich, was für ein jämmerliches, würdeloses Bild du abgibst, so verheult 
und betrunken wie du bist?“

Susi atmete schwer, ein leichter Schluckauf schüttelte ihren Körper. „Die 
anderen drüben in der Kommune haben alle gesagt, es sei vollkommen okay, 
mit mehreren Männern gleichzeitig zu schlafen. Das sei Horizonterweiterung.“

„Wenn die anderen kollektiv in den tiefsten Brunnen springen, springst du also 
blind hinterher“, sagte er verächtlich.

„…nur um Erfahrungen zu sammeln“, flüsterte sie.

Timo wandte sich angewidert ab, der Blick suchte den Horizont.

„Jeder kann doch mal einen fatalen Fehler machen“, bettelte sie. „Können wir 
nicht wenigstens ganz vernünftig darüber reden?“

Timo sah sie mit Augen an, die unendlich müde waren von den Abstraktionen 
der Gefühle. „In deinem jetzigen Zustand? Du weißt doch heute Nachmittag gar 
nicht mehr, was du mir heute Morgen erzählt hast.“

„Kann ich wohl!“, rief sie, versuchte sich aufzurappeln, verlor aber den Halt auf 
dem losen Untergrund und fiel schwer zurück in den mürben Sand. „And ich 
werde es dir auch beweisen, Timo. Ich werde hier nicht weichen.“

„Ich wüsste beim besten Willen nicht, was dabei herauskommen soll“, sagte er 
leise. „Du hast mich extrem verletzt, Susi. Ich glaube nicht, dass du das jemals 
wieder gutmachen kannst. Das Vertrauen ist verbrannt.“

„Ich will es wenigstens versuchen“, weinte sie.

Mit einer kriechenden, fast hündischen Bewegung überwand Susi die zwei 
Schritte im Sand, umklammerte mit beiden Armen sein Bein und schmiegte ihre 
kalte, salzige Wange eng an seine Wade. Timo stand unbeweglich da, spürte 
den feuchten Druck ihres Gesichts.

„Diese Sache wird ab heute immer wie ein Gespenst zwischen uns stehen“, 
sagte er stumpf.



„Ich werde es wieder gutmachen“, flüsterte sie, an seine Haut gedrückt. „Ich 
werde im Leben keinen anderen Mann mehr ansehen. Nur noch dich. Ich 
schwöre es.“

Timo lachte kurz auf, ein trauriges, hohles Geräusch. „Das kannst du doch gar 
nicht, Susi. Das liegt gar nicht in deiner Natur.“

Sie blickte mit ihrem bravsten, unterwürfigsten Gesicht zu ihm hoch, die Augen 
groß und flehend.

„Das kann nicht dein Ernst sein“, sagte er.

„Es ist mein voller, absoluter Ernst.“

„Aha. Du tauchst hier frühmorgens auf, voll wie eine Strandhaubitze, und willst 
mir weismachen, dass du dich über Nacht um einhundertachtzig Grad geändert 
hast?“

Einer der Schweden im Hintergrund machte einen derben Witz über das zu 
Timos Füßen kauernde Mädchen; die anderen lachten laut auf, ein grobes 
Chorgeständnis der Männlichkeit. Timo blickte kurz irritiert und angewidert zu 
ihnen herüber. Susi war das offenkundig völlig egal; sie nickte heftig, fixierte 
seine Augen mit einer fast manischen Intensität.

Timo ließ den Blick über die unendliche Weite des tintenblauen Meeres 
schweifen, sah das gleichmäßige Brechen der Wellen. „Vielleicht würde ich das 
gar nicht wollen… ich meine, dass du dich völlig veränderst, Susi. Ich will ja, 
dass du die Susi bleibst, die ich kenne. Aber ich will verdammt noch mal nicht 
mehr betrogen werden.“

Er beugte sich zu ihr hinab, seine Hände griffen nach ihren zitternden Schultern, 
und er blickte ihr fest ins Gesicht. Susi wich seinem Blick aus, unfähig, der 
nackten Wahrheit standzuhalten.

Martin kehrte in diesem Moment stumm in die Höhle zurück, legte sich auf 
seinen Schlafsack und starrte stumpf gegen die graue Felsendecke, unbeteiligt 
am Fortgang des Dramas.

Timo wechselte in einen geschäftsmäßigen, fast resignierten Tonfall. „Jetzt 
beruhigen wir uns erst mal und schlafen noch eine Runde. Komm her.“

Susi blickte ihn verständnislos an, die Tränen hatten helle Spuren auf ihren 
schmutzigen Wangen hinterlassen. „Na komm schon.“



Auf allen vieren kroch Susi hinter Timo her in das schattige Halbdunkel der 
Höhle, direkt zu seinem Schlafsack. Er ließ sich nieder, zog ihren feuchten 
Körper an sich und nahm sie wie ein riesiges, erschöpftes Baby in seine Arme. 
Susi flüsterte weinend weitere, haltlose Entschuldigungen gegen den Stoff 
seines Hemdes. Timo hielt sie fest an sich gepresst, spürte das rhythmische 
Zittern ihrer Glieder – doch dann musste er den Kopf unwillkürlich abwenden.

„Mensch, Susi… du hast vielleicht eine Fahne.“

„Das kann gar nicht so schlimm sein“, murmelte sie in seinen Ausschnitt. „Ich 
bin schon lange wieder völlig nüchtern.“

Mit umständlichen, schweren Bewegungen streifte sie ihre nassen, sandigen 
Klamotten ab und krabbelte, immer noch erbärmlich frierend, tief in den 
Schlafsack. Timo legte sich eng daneben, da ihm im Kontrast zu ihrer Kälte 
inzwischen ziemlich warm geworden war.

„Es ist viel zu früh“, sagte er leise in die Dunkelheit des Felsens. „Lasst uns alle 
noch mal zur Ruhe kommen.“

Alle in der Höhle, Martin eingeschlossen, versuchten noch einmal, in die 
Vergessenheit des Schlafs zu flüchten. Susi schnarchte bereits nach wenigen 
Minuten, ein tiefes, regelmäßiges Geräusch der Erleichterung, und auch Timo 
verlor sich bald darauf in der Dunkelheit

3.5 Strandflaneure 

Als ihre Lider sich schließlich gegen das grelle, unbarmherzige Licht der 
hochstehenden Sonne hoben, war das Deck der Bucht leergefegt; die 
schwedischen Bierleichen waren mitsamt ihren gläsernen Überresten spurlos 
verschwunden, als hätte das Meer sie einfach reingewaschen. Timo drehte sich 
auf der rauen Isomatte um. Susi lag bereits wach da, die Iris ihrer Augen groß 
und dunkel, zwei glänzende Scheiben, in denen sich das Weiß der Felsendecke 
spiegelte. Ein langer, prüfender Moment verstrich, in dem sie sich gegenseitig 
wie zwei Fremde taxierten, die nach einem Schiffbruch am selben Ufer 
gestrandet waren.

Susi streckte die Arme aus, eine instinktive, schläfrige Bewegung, um sich in die 
vertraute Enge seines Körpers zu flüchten. Doch mitten in der Streckung 
erstarrte sie; ihre Muskeln verkrampften sich, und ihr Gesicht verzog sich zu 
einer schmerzhaften Grimasse.



„Au au au“, winselte sie und ließ die Arme schlaff in den Sand fallen. „Mir tut 
einfach jeder Knochen weh.“

Timo beugte sich über sie. Mit einer unerwartet sanften, fast klinischen Geste 
strich er ihr die verklebten, blonden Strähnen aus der Stirn, um die nackte Haut 
darunter zu betrachten. „Hauptsache, es ist nichts gebrochen.“

„Ich glaube nicht“, murmelte sie, während sie vorsichtig an ihrer Hüfte tastete. 
„Aber ich muss erst mal sehen, wo ich mir auf diesen verdammten Klippen all 
die Kratzer und Blutergüsse geholt habe.“

Mit ungelenken, vorsichtigen Bewegungen schälte sie sich aus dem Schlafsack. 
Ihre Haut wirkte im harten Mittagslicht blass und verletzlich, übersät mit den 
roten Schrammen der nächtlichen Flucht.

„Ich habe Jodtinktur im Rucksack“, sagte Timo und richtete sich auf. „Wenn du 
sie brauchst.“

„Der Mann, der einfach an alles denkt“, sagte sie, und in ihrer Stimme lag ein 
schwacher Funken des alten Spottes.

Timo kramte das kleine, braune Glasfläschchen aus einer Felsnische und 
begann, die offenen Schürfwunden auf ihren Knien und Unterarmen zu tupfen. 
Susi stieß bei jeder Berührung spitze, scharfkantige Schreie aus, als das 
brennende Elixier in ihr Fleisch fraß.

„Geschieht dir im Grunde ganz recht“, brummte er, ohne die Prozedur zu 
unterbrechen.

„Jetzt reicht es aber. Hör auf, das brennt barbarisch!“

„Ist schon gut“, sagte er und tupfte ungerührt weiter. „Sind eh nur 
oberflächliche Kratzer, da kann nicht viel passieren.“

„Außerdem bin ich frisch gegen Tetanus geimpft“, stieß sie hervor, den Atem 
anhaltend. Als seine Finger immer noch nicht von ihrer Haut ließen, wich sie 
mit einem heftigen Ruck zurück. „Danke. Ich glaube, es reicht jetzt wirklich.“

Timo stellte das Fläschchen wortlos beiseite. Der vertraute, medizinische 
Geruch von Jod mischte sich mit dem salzigen Dunst der Höhle.

„Wollen wir was essen?“, fragte er schließlich und deutete auf eine schattige 
Gesteinsspalte. „Ich habe noch Brot und ein Stück Ziegenkäse da.“



Er holte die spartanischen Vorräte hervor. „Hier. Auch den Rest der Melone 
können wir uns teilen. Und die Marmelade. Das heißt… wenn Martin nichts 
dagegen hat.“

Martin, der sich im hinteren Teil der Höhle bisher schlafend gestellt hatte, 
wälzte sich nun aus seinem Tuch. Seine Stimme klang rauchig, aber gelassen. 
„Tut euch keinen Zwang an, Kinder. Ihr könnt das Zeug ruhig aufessen. Ich gehe 
nachher sowieso runter in die Taverne zum Frühstücken.“

Mit seinem großen Taschenmesser – demselben Werkzeug, das ihm in Chicago 
so viel Ärger eingebracht hatte – tranchierte Timo den Käse, das feste Weißbrot 
und die kühle Frucht auf einem flachen Stein. Er reichte Martin und Susi jeweils 
ein grob zusammengefügtes Käsebrot. Sie begannen schweigend zu kauen, 
während das Salz auf ihren Lippen den Geschmack des Essens verschärfte.

 „Ich würde mich furchtbar gerne in der Pension frisch machen“, sagte Susi 
nach einer Weile und strich sich die Krümel vom Schoß. „Ich weiß ehrlich 
gesagt überhaupt nicht, wie ihr das hier in dieser Einöde aushaltet, so ganz 
ohne jede Waschmöglichkeit. Wie die Neandertaler.“

„Ganz einfach“, erwiderte Martin lakonisch, während er seine Sachen ordnete. 
„Wir baden im Meer. Das reinigt die Haut und die Seele.“

Timo sah Susi an. „Ich bleibe so lange hier und warte auf dich. Ich wollte 
ohnehin noch ein paar Kapitel in Martins Hegel lesen.“

Susi hob den Kopf und blickte ihn herausfordernd, fast ein wenig kokett aus 
ihren ungeschminkten Augen an. „Und worauf genau wirst du warten, Timo?“

„Dass du wiederkommst“, sagte er geradeaus, „und wir einen schönen, langen 
Strandspaziergang machen. Ich würde jetzt doch noch mal ganz in Ruhe mit dir 
reden wollen. Ohne Zuschauer.“

„Würdest du wollen, aha“, erwiderte sie, und ein leises Lächeln verzog ihre 
Mundwinkel. „Ja gut, ich im Grunde auch. Oder sollen wir diesen Spaziergang 
vielleicht lieber gleich machen?“

„Können wir von mir aus auch.“

„…und ich verschiebe die Sache mit der Pension auf später“, entschied sie, 
obwohl sie an ihrer Tunika roch. „Obwohl ich extrem dreckig bin und 
durchgeschwitzt…“



„Wir gehen einfach den langen Strand hinter unserer Bucht entlang nach 
Osten“, schlug Timo vor und stand auf. „Da kommen wir automatisch in 
Richtung Paleochora. Dann kannst du mir bei der Gelegenheit auch gleich 
zeigen, wo du überhaupt untergekommen bist.“

Sie machten sich auf den Weg. Die Hitze des Nachmittags lag bereits wie eine 
bleierne Last auf den Klippen, als sie das Ende ihrer kleinen Bucht erreichten 
und über das scharfkantige Felsgestein kletterten. Dahinter öffnete sich der 
Megáli Paralía – der lange Strand –, ein scheinbar unendliches Band aus 
hellem, feinkörnigem Sand, das im flirrenden Licht erzitterte. Nach der 
Anstrengung des Kletterns wateten beide kurz ins seichte Wasser, spülten sich 
das Salz und den Staub von Händen und Füßen und schlenderten dann langsam 
im weichen Ufersand weiter, wo die Ausläufer der Wellen ihre Schritte 
löschten.

„Mich würde vor allem eines interessieren, Susi“, begann Timo, ohne sie 
anzusehen. Sein Blick fixierte den Horizont. „Wie hast du dir das eigentlich 
konkret vorgestellt, wie es mit uns beiden weitergehen soll? Bleibst du nun in 
Kalifornien in deiner Kommune, oder kommst du mit mir zurück nach Berlin?“

„Ich gehe mit dir zurück“, sagte sie ohne Zögern. Es klang wie ein vorgefertigtes 
Versprechen.

„Und dort machen wir dann einfach so weiter, als wäre absolut nichts 
geschehen?“

Susi schwieg.

„Eigentlich“, fuhr Timo fort, und seine Stimme bekam wieder jene schneidende 
Härte, die sie so gut kannte, „hatte ich mir fest vorgenommen: Unsere 
Beziehung ist ein für alle Mal vorbei. Ich will dich am liebsten überhaupt nie 
wiedersehen im Leben. Wer mich betrügt, in welcher Hinsicht auch immer, mit 
dem will ich nichts mehr zu tun haben. Das war mein ehernes Gesetz.“

Susi schwieg noch immer. Sie hielt den Kopf tief gesenkt, und während sie 
schweigend nebeneinander her trotteten, ließ sie bei jedem einzelnen Schritt 
ihren großen Zeh nach hinten durch den weichen Sand schleifen, sodass eine 
lange, unregelmäßige Furche ihre Spur im Weiß markierte.

„Ich habe wegen unserer Trennung gelitten wie ein Hund, Susi. Und das möchte 
ich nicht noch ein zweites Mal erleben müssen.“



„Mir ging es drüben auch nicht besonders gut“, sagte sie leise, kaum 
vernehmbar gegen das Rauschen der Brandung.

„Ach ja? Dann erzähl doch mal. Beziehungsweise… nein, ich will es im Grunde 
gar nicht hören. Du hast heute Nacht in deinem Zustand gesagt, wir müssten 
das alles ausführlich ausdiskutieren. Aber ich frage dich ernsthaft: Was gibt es 
da überhaupt noch groß zu diskutieren, nachdem du unsere Ehe so mutwillig 
vor die Wand gefahren hast?“

Timo bückte sich mit einer abrupten Bewegung, klaubte einen der wenigen 
glatten Kieselsteine aus dem feinen, hellen Sand und warf ihn mit einer 
wütenden Schleuderbewegung weit hinaus aufs offene Wasser, wo er zweimal 
aufklatschte, ehe er versank.

„Ich verstehe sowieso nicht, warum du jetzt hier angekrochen kommst und 
unbedingt zu mir zurückwillst. Für dich wäre es doch das Beste: Schwamm 
drüber, und du vergnügst dich weiterhin nach Art des Hauses, so wie es dir 
offensichtlich am besten gefällt. Eine feste Beziehung ist doch in Wirklichkeit 
nur ein lästiger Hemmschuh für dich und deine neue Freiheit.“

 „Das stimmt überhaupt nicht!“, rief Susi aus, und sie blieb für einen Moment 
stehen. „Ich habe mich ohne dich in Amerika schon nach ein paar Tagen 
überhaupt nicht mehr wohlgefühlt, Timo.“ Sie zögerte, ihre Stimme geriet ins 
Stocken. „In der Sunwave… da wird in Wirklichkeit eine einzige, riesige Lüge 
praktiziert. Die reden alle ununterbrochen von freier Liebe und Emanzipation, 
aber in Wahrheit dreht sich alles ausschließlich um Harvey. Er hat sich dort 
einen regelrechten Harem aus mehreren Frauen aufgebaut, die am Ende immer 
exakt das tun, was er ihnen befehlt.“

Timo zog die Augenbrauen hoch. „Und was ist mit den anderen Typen, die dort 
angeblich wohnen? Davon gab es doch welche.“

„Rick und Mike?“, Susi schnaubte verächtlich. „Die haben dort absolut nichts zu 
melden. Das sind bloß seine Lakaien für die Eventagentur.“

„Und wie bist du bitteschön so plötzlich zu deinen neuen, tiefen Erkenntnissen 
gelangt?“, fragte er mit einer Spur von Sarkasmus.

Sein Blick schweifte ab, folgte einem grauen Patrouillenboot des griechischen 
Militärs, das weit draußen auf dem Wasser kreuzte. Vor der Kulisse des 
scheinbar unendlichen Meeres schien das Schiff in der hellblauen, heißen Luft 
förmlich zu schweben – ein stummes Symbol der Kontrolle über dem weiten 
Raum.



Susi blickte hoch zur Sonne, kniff die Augen zusammen und ließ sich für einen 
kurzen Moment von der gleißenden Helligkeit blenden, als suche sie dort nach 
einer Entschuldigung.

„I habe einfach gemerkt, dass ich für diese Art von Leben nicht geschaffen bin, 
Timo. Die Beziehung mit dir… die hat mir am Ende viel mehr gegeben. Also viel 
mehr! Und genau deshalb will ich zu dir zurück. Ich brauche den Halt.“

Timo sah sie lange an, und in seinen Augen lag die unendliche Traurigkeit eines 
Mannes, der den Glauben an die Beständigkeit verloren hat.

„Um mir bei der nächstbesten Gelegenheit wieder einen saftigen Fußtritt zu 
verpassen“, sagte er leise. „Denn morgen oder spätestens übermorgen hast du 
deine ganze Reue hier im Sand wieder vergessen, und dann geht’s bei dir 
wieder ab auf die Piste.“

„Eh… Wann war ich denn bitte in Kalifornien auf der Piste?“, verteidigte sie 
sich, und ihre Wangen röteten sich.

„Mir hat in unserer Beziehung jedenfalls an nichts gefehlt“, beharrte er stur. 
„Dir anscheinend schon.“

„Mir hat auch nichts gefehlt!“

„Dann würde ich verdammt noch mal gerne wissen, was du dir bei diesem 
ganzen Schlamassel überhaupt gedacht hast, Susi.“

„Ach, Timo… ich habe einfach überhaupt nicht groß nachgedacht“, gestand sie, 
und sie senkte wieder den Kopf. „Ich habe die Sunwave am Anfang für eine 
ideale Gelegenheit zur Bewusstseinserweiterung gehalten. Um mein inneres 
Gleichgewicht nach dem ganzen Stress in Deutschland irgendwie zu 
stabilisieren. Was diese Leute dort erzählt haben und wie sie wohnten, das war 
alles so völlig neu und aufregend für mich. Ich wollte dieses Leben einfach 
näher kennenlernen. An Sex hatte ich im Grunde überhaupt nicht gedacht, als 
ich dorthin ging.“

„Lügst du dir da nicht gewaltig was in die eigene Tasche?“, herrschte er sie an. 
„Du warst doch angeblich so unsterblich verliebt in diesen Harvey.“

Susi blieb abrupt stehen und wandte sich dem offenen Meer zu, unfähig, seinen 
Blick zu ertragen. Timo blieb ebenfalls stehen, blickte jedoch demonstrativ in 
die entgegengesetzte Richtung, zu den kahlen Gesteinshängen des Hinterlands.



„Nein“, sagte sie leise. „Am Anfang ging es mir wirklich nur darum, meine Aura 
zu reinigen und diese schlechten Energieklumpen spirituell aufzulösen, von 
denen Karen erzählt hat.“ Sie zögerte, und ihre Stimme wurde brüchig. „Ohne 
Harvey wäre es dabei wahrscheinlich auch geblieben. Aber du kannst das als 
Mann vermutlich einfach nicht nachvollziehen: Wenn einer Frau ein Typ wie 
Harvey begegnet, dann denkt sie irgendwann nicht mehr viel nach. Harvey 
besitzt ein unwahrscheinliches Charisma. Von dem Mann geht eine solche 
Magie aus… Niemand kann sich ihm entziehen, Timo. Wenn er es darauf anlegt, 
ist man wie weiches Wachs in seinen Händen.“

Timo lachte kurz und schmal auf. „Tja, es gibt anscheinend solche Leute, auf die 
die Frauen reihenweise reinfallen. Martin hat mir neulich von einem Typen in 
seiner Straße in Paris erzählt, der von allen dort nur der ‚Chefbesamer‘ genannt 
wird.“

„Naja“, Susi verzog das Gesicht und stieß Timo mit dem Ellbogen unsanft in die 
Seite. „Harvey ist mehr der intellektuelle Typ…“

„…Besamer“, ergänzte Timo ungerührt.

„Ich steh ja nun mal eher auf die Denkertypen“, murmelte sie.

„Jaja, ein ganz toller Denkertyp“, sagte Timo, und er schritt wieder voran.

„Nein, ich glaube inzwischen schlicht, dass die menschliche Triebstruktur das 
theoretische Konzept der freien Liebe zwangsläufig pervertiert. Es gibt am Ende 
immer ein paar wenige, dominante Männer, die sich einfach alles nehmen und 
alles bekommen – und die große Mehrheit guckt in die Röhre oder muss sich 
am Ende um die abgelegten Reste balgen. Und ich glaube nicht mehr, dass eine 
angeblich befreite Gesellschaft daran irgendetwas ändern kann. Das mag sich in 
den Augen der Genossen reaktionär anhören, und Martin ist da natürlich 
komplett anderer Meinung, aber ich bin in dieser Hinsicht mittlerweile völlig 
ratlos. In der Ökonomie kennt man das Prinzip übrigens auch: Die scheinbar 
freie Liebe ist in Wirklichkeit ein gnadenloser The-Winner-Takes-It-All-Markt.“

Susi sagte eine Weile nichts. Ihre Schritte passten sich wieder den seinen an. 
„Du musst mir glauben, Timo. Das mit Harvey habe ich einfach nicht 
vorhergesehen. Das war nicht geplant.“

„Aber in dem exakten Moment, wo du mit ihm schläfst und sogar noch fest 
dort einziehst, muss dir doch wohl klar gewesen sein…“



„Ich sag doch, ich habe schlicht nicht darüber nachgedacht!“, rief sie 
verzweifelt aus. „Es war ein reiner Zufall…“

„Ein Unfall also gewissermaßen“, stellte er fest.

„So ähnlich, ja! Genau!“, sie nickte heftig, in der Erleichterung, Timo habe sie 
endlich verstanden.

„Auf jeden Fall bist am Ende natürlich nicht du schuld, sondern der böse 
Harvey“, schloss Timo die Klammer mit eisiger Ironie.

Susi blickte wieder zu Boden und schwieg.

„Aber was machen wir eigentlich, wenn dir morgen der nächste Harvey über 
den Weg läuft?“, fragte er und wies mit einer ausladenden Handbewegung 
nach vorn. „Da hinten hocken sie doch schon wieder. Ich meine deine illustre 
Strandtruppe von gestern Nachmittag. Der Grieche ist bestimmt auch wieder 
mit von der Partie.“

„Ach, hör doch auf!“, rief sie genervt. „Mit Nikos habe ich doch gestern nur ein 
bisschen herumgealbert, um mich abzulenken. Ich war nie darauf aus, mit 
einem anderen Mann zu schlafen. Weder in Berkeley noch hier in 
Griechenland.“

Timo war nun merklich langsamer geworden; er war mit Susi noch lange nicht 
fertig, die Details verlangten nach ihrem Recht. „Mich würde das wirklich 
brennend interessieren, Susi. Erzähl doch mal genauer: Was waren denn nun 
die ganz großen, tollen Erfahrungen in Harveys exklusiver Windschatten-
Wohngemeinschaft?“

„Ach nee, lass mal“, wich sie aus und schüttelte den Kopf. „Das bringt doch 
jetzt überhaupt nichts mehr.“

„Er war also ein großer Zauberer, der dich einfach verhext hat, und du weißt im 
Nachhinein gar nicht, wie dir geschah. Eine bequeme Legende.“

Susi seufzte tief und blickte mit einem genervten Gesichtsausdruck über das 
endlose Meer zum Horizont, wo das Blau im Dunst verschwand. „Harvey war 
ein riesiger Fehler, okay? Das habe ich dir doch nun schon mehrfach gesagt, 
und es tut mir unendlich leid, Timo. Ich habe mir dort drüben einfach einreden 
lassen, in der Liebe sei heutzutage im Zuge der Revolution alles erlaubt.“



„…auch wenn man alle elementaren Abmachungen bricht und über Leichen 
geht?“, konterte er scharf.

„Ich stand wegen dir kurz davor, komplett durchzudrehen, Susi. Meine Eltern 
waren so verzweifelt, dass sie mich schon in die Psychiatrie abgeben oder mir 
zumindest massenhaft Valium verpassen wollten. Bevor ich zu Martin nach 
Griechenland geflogen bin, war ich zwei Wochen lang zu Hause in Lübbecke. Ich 
bin jeden verdammten Abend wie ein Geist um euer leeres Haus 
herumgeschlichen, während mir regelrecht die Kotze hochkam, wenn ich nur 
daran dachte, was du drüben in Kalifornien wohl gerade treibst. Ich konnte 
diese Bilder einfach nicht aus meinem Kopf vertreiben. Auch hier in 
Griechenland bin ich die gesamte erste Zeit gelaufen wie ein Zombie.“

„Aber jetzt bin ich doch wieder da“, sagte sie leise und suchte seine Hand. „Du 
kannst wieder glücklich sein mit mir. Wir müssen all diese alten Wunden doch 
nicht wieder mit Gewalt aufreißen.“

„Ich finde schon“, beharrte er unnachgiebig. „Alles muss jetzt ungeschminkt auf 
den Tisch kommen. Sonst schleppen wir den Dreck ewig mit uns herum.“

„Das macht doch überhaupt keinen Sinn…“, murmelte sie. Ihre Schritte wurden 
noch langsamer, bis sie fast zum Stillstand kamen. „Oder?“ Zum ersten Mal 
blickte sie Timo offen, ohne jede Reserve in die Augen. Timo schwieg, sein 
Kiefer war hart angespannt.

„Dann erzähle ich dir eben was“, sagte sie mit einem plötzlichen, trotzigen 
Atemzug. „Der Sex mit Harvey war falsch, okay. Ein Riesenfehler. Aber viele 
andere Sachen dort waren phänomenal, Timo. Am Anfang fühlte sich das Leben 
in der Kommune so unbeschreiblich toll an, so unbeschwert und frei, das 
kannst du dir in deinem deutschen Seminartrott überhaupt nicht vorstellen. 
Wir haben über so viele neue Dinge geredet, gemeinsam Meditationen 
gemacht und diese Heilmassagen gelernt. Die Frauen dort eint ein unheimlich 
starkes Zusammengehörigkeitsgefühl, und ich wurde von der ersten Sekunde 
an bei allem voll einbezogen.“

„…in den Harem“, warf er ein.

„Nein, in ihre echte Freundschaft! Alle sind extrem nett und fürsorglich 
zueinander. Also… meistens jedenfalls…“

„Es sei denn, man erlaubt sich mal etwas Negatives über den großen Meister 
Harvey zu sagen“, bemerkte Timo zynisch.



Susi hielt inne, und ein Schatten von echtem Entsetzen glitt über ihre Züge. „Ja, 
tatsächlich. Da können sie von einer Sekunde auf die andere ziemlich ruppig 
werden. Aber das habe ich erst ganz am Ende mitbekommen, als Jackie mit 
ihrer kleinen Tochter die Kommune heimlich verlassen wollte…“

Timo und Susi waren mittlerweile wieder in Rufweite der Strandclique 
angelangt. Drüben auf den Decken bemerkte Matze sie und winkte ihnen mit 
beiden Armen fröhlich zu. Susi hob mechanisch die Hand und winkte zurück.

„Toll war im Grunde auch“, fuhr sie hastig fort, als müsse sie die Chronik schnell 
beenden, „dass man mit der Sunwave unheimlich viel herumkam. Auf all die 
angesagten Konzerte und zu diesen freien Camps in wunderschönen 
Landschaften direkt am Meer. Harvey hat sich geschäftsmäßig einfach um alles 
gekümmert. Auf den Festivals haben wir immer exklusive Vorzugskarten 
gehabt, und die Camps finden üblicherweise an spektakulären Sandstränden 
am Pazifik statt. Da kann man vollkommen friedlich, billig und mietfrei leben, 
bei angenehmen Temperaturen. Meistens läuft man den ganzen Tag nackt 
herum und fühlt sich körperlich einfach sauwohl. Eve hat mir erzählt, dass dort 
teilweise mit anderen Kommunen regelrechte, neue Dorfgemeinschaften 
gebildet werden.“

Sie erreichten jetzt den Lagerplatz der Gruppe. Matze blickte von seinem 
Handtuch hoch, ein breites Grinsen im Gesicht.

„He, Susi! Hast du deinen Ehemann am Ende also doch noch gefunden?“

Susi hob die Hand und machte mit den Fingern das Siegeszeichen.

Nikos, der junge Grieche, kam in diesem Moment ganz unbefangen angelaufen. 
In seiner Miene lag keinerlei Verlegenheit wegen des gestrigen Nachmittags. 
„Sorry für gestern Nachmittag, Mann“, sagte er zu Timo, und seine Stimme war 
vollkommen entspannt. „Ich wussten nicht, dein Frau sein da.“

Er wandte sich an Susi und hielt ihr eine große, bunte Haarspange aus 
Kunststoff hin. „Bitte, hier. Die Spange. Haben verloren gestern bei wilde Jagd 
im Sand.“

Susi nahm das Fundstück mit einem matten Lächeln entgegen. „Danke, Nikos.“

Der Grieche deutete mit einer einladenden Geste zuerst auf Timo und dann auf 
die ausgebreiteten Decken der Clique. „Wollen zu uns setzen? Ein bisschen Bier 
trinken?“



Susi blickte schnell und suchend zu Timo auf. Der schüttelte nur stur den Kopf, 
die Lippen schmal zusammengepresst.

„Danke, Nikos, das ist wirklich nett von dir“, sagte Susi schnell, „aber wir zwei 
haben im Moment leider noch einiges zu besprechen.“

Timo und Susi schlenderten weiter, während man sich hinter ihnen noch 
einmal flüchtig zuwinkte. Der Grieche zuckte mit den Achseln und begab sich 
ungerührt zurück zu Mädchen 1 auf die Isomatte.

 „Ich wollte dir vorhin noch etwas sagen…“, begann Susi leise, als sie wieder 
außer Hörweite waren.

„Ach, lass mal gut sein“, wiegte Timo ab, und seine Stimme klang plötzlich 
erschöpft. „Ich weiß ja jetzt im Wesentlichen Bescheid. Vielleicht kann ich 
tatsächlich mit der Zeit darüber hinwegkommen und die restlichen Ferien hier 
noch ein bisschen genießen. Mit dir zusammen.“

Mit einer fast hölzernen Bewegung legte Timo seinen Arm um ihre Schulter. 
Susi schmiegte sich dankbar an seine Flanke und flüsterte eine weitere Reihe 
von Entschuldigungen gegen den Stoff seiner verwaschenen Jacke. Timo 
streichelte ihr langsam über den nackten Rücken.

„Du brauchst dich nicht noch ein zweites Mal zu entschuldigen, Susi. Alles wird 
gut. Wir fangen von vorne an.“

„Nein, Timo… es ist etwas anderes“, sagte sie, und sie drückte sich ein Stück 
von ihm weg. „Etwas Schlimmes.“

„Lass nur. Lass jetzt mal mich reden“, unterbrach er sie, unfähig, schon wieder 
ein neues Drama zu verkraften. „Wir haben vor ein paar Tagen in Paleochora 
einen Engländer kennengelernt, der sich unheimlich gut in der griechischen 
Inselwelt auskennt. Und der hat uns erzählt, es gibt ein paar ägäische Inseln, 
die seien noch um ein Vielfaches schöner und unberührter als Kreta. Vielleicht 
können wir da nach den Tagen in Athen mit der Fähre zusammen hinfahren. 
Nur wir zwei.“

Susi stellte sich auf die Zehenspitzen und gab ihm einen flüchtigen, dankbaren 
Kuss auf die Wange. „Das würde ich unheimlich gerne mit dir tun, Timo. Aber… 
ich muss dir vorher noch etwas wirklich Wichtiges erzählen. Es lässt mir keine 
Ruhe.“



Timo stoppte und blickte sie forschend, mit einer plötzlichen Rückkehr des 
alten Misstrauens an. „Noch ein Geständnis? Was kommt denn jetzt noch?“

„Ich habe das bisher noch absolut niemandem erzählt“, flüsterte sie und sah 
sich um, als könnten die Pinien sie hören.

„Nun sag schon. Raus damit.“

Susi holte tief Luft, ihre Brust hob und senkte sich unruhig unter der Tunika.

„Also… normalerweise sind ja immer die erwachsenen Frauen zu Harvey in 
seine Kemenate gegangen. Entweder einzeln, oder Jill und Ava gingen auch 
verdammt gerne zu zweit zu ihm rein. Das war dort das übliche Ritual.“

Timo verzog schmallippig das Gesicht. „Ja und? Das hast du mir doch nun schon 
zur Genüge ausgebreitet.“

„Manchmal“, fuhr Susi fort, und ihre Stimme sank zu einem rauen Flüstern 
herab, „hat er abends auch Jackies kleine Tochter Jane in sein sogenanntes 
Heiligtum geholt. Ich weiß beim besten Willen nicht, was er dort drüben mit ihr 
gemacht hat… aber die kleine Jane war danach jedes Mal tagelang vollkommen 
verstört. Keiner von uns durfte sie auch nur anfassen, nicht mal ein normales 
Wort konnte man mit ihr reden. Sie saß nur stumm in der Ecke.“

Timo starrte sie an, und die akademische Distanz wich einem tiefen, 
moralischen Entsetzen. „Wie alt ist das Kind denn überhaupt?“

„Keine zehn Jahre alt.“

„Das hört sich verdammt nicht gut an!“, stieß Timo hervor, und seine Hand 
ballte sich in der Tasche. „Und was ist jetzt mit der Kleinen?“

„Ich weiß es nicht“, gestand sie und sah auf ihre Füße. „Es war kurz vor meiner 
Abreise im Gespräch, dass Jackie endgültig auszieht. Aber ob sie am Ende 
tatsächlich gegangen sind oder ob Harvey sie aufgehalten hat, ist mir 
überhaupt nicht klar.“ Susi zuckte ratlos mit den Achseln. „Ich musste dann 
selbst bei Nacht und Nebel von dort abhauen. Weil sonst hätten die anderen 
Frauen tagelang auf mich eingeredet, dort zu bleiben, und das wollte ich nach 
dieser Sache auf gar keinen Fall mehr.“

„Hat denn von den anderen Frauen dort niemand etwas wegen des kleinen 
Mädchens gesagt?“, fragte Timo ungläubig. „Haben die alle weggesehen?“



„Nein“, sagte Susi leise. „Was Harvey tut, ist in der Sunwave absolutes Gesetz. 
Das hinterfragt niemand. Ich weiß, das ist für Außenstehende unheimlich 
schwer zu verstehen… Der hat eine totale Macht über deren Köpfe.“

„Also ich finde“, sagte Timo mit einer plötzlichen, unnachgiebigen 
Entschlossenheit, „du musst da sofort etwas unternehmen, Susi. Das können 
wir nicht einfach so im Sand vergraben.“

„Was soll ich denn bitteschön von hier aus unternehmen?“, fragte sie hilflos.

„Was mir spontan einfällt: Du schreibst sofort einen ausführlichen, anonymen 
Brief an das San Francisco Police Department. Mit all deinen konkreten 
Beobachtungen und den Namen der Beteiligten.“

„Aber, Timo…“

„Solche abscheulichen Dinge haben absolut nichts mit der Revolution zu tun, 
Susi! Oder mit eurer freien Liebe! Das ist schlicht und ergreifend 
verbrecherisch, eine kriminelle Sache, um die sich die Bullen kümmern müssen. 
Da gibt es überhaupt keine Diskussion.“

„Aber ich bin doch überhaupt nicht gut in so etwas…“, wandte sie ein, und die 
Angst vor der Bürokratie wurde wieder wach. „Ich meine, so einen englischen 
Brief aufzusetzen… Und was passiert, wenn ich am Ende doch irgendwie in die 
Sache mit reingezogen werde? Mein Visum…“

„Darum schreibst du den Brief ja anonym, verstehst du?“, erklärte er geduldig. 
„Und ich helfe dir natürlich dabei, den Text präzise aufzusetzen. Am besten 
erledigen wir das möglichst schnell, heute Abend oder morgen in der Pension, 
dann haben wir es ein für alle Mal hinter uns und können uns ganz auf den 
Urlaub konzentrieren.“

Sie gingen eine ganze Zeitlang schweigend nebeneinander her. Der Sand wurde 
weicher, mühsamer zu gehen, je näher sie dem Ausläufer des Strandes kamen.

„Ja“, sagte Susi schließlich, um die Düsterkeit des Themas abzuschütteln. „Lass 
uns jetzt bitte über etwas anderes reden, Timo. Du sagtest vorhin, diese kleinen 
griechischen Inseln seien so wunderschön.“

„Aber den Brief an die Polizei schreiben wir auf jeden Fall“, beharrte er 
unerbittlich. „Da kommst du mir nicht drum herum, Susi. Das ist unsere 
Pflicht.“



Susi nickte ergeben. „Meinetwegen.“

„Gut also“, fuhr Timo fort, und seine Stimme wurde wieder spürbar leichter. 
„Der Engländer… Er hat mir die ägäische Inselwelt in den leuchtendsten Farben 
geschildert. Besonders schön und ursprünglich soll es auf Naxos sein. Wir 
könnten unseren Urlaub dort spontan um ein bis zwei Wochen verlängern. 
Mein Semester fängt ja ohnehin erst Mitte Oktober an, und du hast im Moment 
in Deutschland ja sowieso keine feste Arbeit, zu der du zurück musst.“

„Aber ich habe leider auch überhaupt kein Geld mehr“, gestand sie und drehte 
ihre leere Handtasche um.

„Ich lege es dir erst mal aus“, sagte er großzügig. „Wir brauchen hier nicht viel 
zum Leben. Brot, Wein und ein Dach über dem Kopf kosten fast nichts.“

Susi lächelte, trat näher heran und hakte sich fest bei ihm ein. „Ich würde 
unheimlich gerne mitkommen, Timo. Aber bitte, können wir dort dann in eine 
richtige Pension gehen? Nicht schon wieder in so eine feuchte Höhle.“

„Dann wird es allerdings um einiges teurer“, gab der Ökonom zu bedenken. 
„Ich muss erst mal genau nachrechnen, ob mein Stipendien-Budget das am 
Ende überhaupt hergibt…“

„Oh, bitte, bitte, Timo!“ Susi blieb abrupt vor ihm stehen, klatschte wie ein 
kleines Mädchen vor Freude in die Hände und fiel ihm stürmisch um den Hals. 
„Sei nicht so schrecklich sparsam, wie du es sonst immer bist. Du hast doch 
garantiert immer irgendwo deine geheimen Rücklagen. Ich habe mir mein 
Reisegeld für den Flug hierher übrigens von deinen Eltern geliehen, weil ich 
nach Kalifornien total abgebrannt war.“

Timo starrte sie an. „Ach ja? Davon weiß ich ja noch gar nichts.“

„Haben sie mir anstandslos und sofort gegeben“, erzählte sie stolz, „als ich 
ihnen am Telefon sagte, dass ich unbedingt zu dir zurückwill und meinen Fehler 
eingesehen habe. Deine Eltern sind wirklich klasse, Timo. Von meiner eigenen 
Mutter habe ich zum Abschied gerade mal zwanzig Mark gekriegt. Und 
obendrein nur bittere Vorwürfe, weil ich den tollen, sicheren Job im Salon bei 
Clemens einfach so hingeschmissen habe.“

„Außerdem müssen wir Martin fragen, ob er überhaupt mitkommen will nach 
Naxos“, überlegte Timo laut. „Aber das sehen wir dann, wenn wir aus Athen 
zurück sind.“



Sie waren nun am äußersten Ende des großen Strandes angekommen. Hier 
zweigte ein schmaler, ausgetretener Pfad ab, der direkt in das Dorf führte – ein 
Weg durch einen angenehm kühlen, tief duftenden Pinienwald. Dahinter sah 
man bereits die weiß getünchten Würfelhäuser von Paleochora in der 
Nachmittagssonne strahlen. In der Mitte des Wäldchens, wo der Schatten der 
Nadelbäume am dichtesten war, blieb Susi plötzlich stehen. Sie schloss die 
Augen und atmete tief den würzigen, harzigen Duft der Pinien ein, der die Hitze 
des Tages milderte.

„Ich muss dir auch noch etwas sagen, Susi“, begann Timo, und er trat vor sie.

Susi öffnete die Augen. „Hoffentlich nichts Unangenehmes. Ich bin gerade seit 
Wochen zum ersten Mal wieder so richtig glücklich.“

„Wie verdammt schnell man dich doch glücklich machen kann“, bemerkte er 
mit einem schmalen Lächeln.

„Also sag es schon. Was ist los?“

„Übermorgen fahre ich mit Martin für zwei Tage nach Athen“, erklärte er. „Das 
ist schon seit Wochen fest geplant zwischen uns. Wir wollen uns die Stadt 
ansehen, die Museen, die Akropolis, und…“ Er zögerte kurz, suchte nach den 
richtigen Worten.

„Und was noch?“, fragte sie misstrauisch.

„Ich werde die zwei Tage Trennung nutzen, um noch einmal ganz in Ruhe und 
gründlich über uns nachzudenken, Susi. Über unsere Zukunft.“

Susi verzog den Mund. „Lass dich bloß nicht zu sehr von diesem Martin 
beeinflussen. Ich weiß genau, wie der über mich denkt.“

„Stimmt“, gab Timo unumwunden zu. „Seit er drüben in San Francisco hautnah 
mitangesehen hat, wie du mit mir umspringst, ist er verständlicherweise 
absolut nicht gut auf dich zu sprechen. Der hält dich für eine Gefahr.“ Susi sagte 
dazu nichts; sie trat unruhig von einem Fuß auf den anderen.

„Mich wundert es im Nachhinein allerdings auch“, grübelte Timo weiter, „dass 
meine Eltern so viel Verständnis für dich aufbringen konnten. Die sind 
eigentlich konservativer.“

„Ich habe ihnen am Telefon einfach die ganze Wahrheit erklärt“, sagte sie 
schlicht, „und sie haben mir geglaubt. Weil sie wissen, dass ich dich liebe.“



Timo sah sie lange an. „Ich will dir ja im Grunde auch glauben, Susi.“ Er zögerte 
einen Herzschlag lang, ehe das Geständnis über seine Lippen kam. „Denn ich 
liebe dich trotz allem immer noch.“

„Ich liebe dich auch so unendlich sehr, Timo“, flüsterte sie, und sie blickte zu 
ihm hoch. Sie küssen sich, ein langer, intensiver Kuss im schattigen Grün des 
Pinienwaldes, der den Geschmack von Salz und Jod endgültig vertrieb. Dann 
nahmen sie sich an den Händen und gingen weiter.

Nach einiger Zeit traten sie aus dem Wald heraus, und der staubige Weg des 
Dorfes nahm sie wieder auf.

„Wo genau ist denn nun eigentlich deine Pension?“, erkundigte sich Timo und 
sah sich zwischen den weißen Fassaden um.

„Da hinten links den kleinen Hügel hoch“, deutete Susi mit dem Finger. „Folge 
mir einfach, mein Großer.“ Sie nahm seine Hand und zog ihn mit festem Griff in 
die gewünschte Richtung. „Ich habe ein wirklich sehr schönes Zimmer dort 
ergattert, also für die hiesigen, primitiven Verhältnisse jedenfalls. Mit einem 
großen, sauberen Ehebett. Und auf dem Flur gibt es sogar eine richtige 
Gemeinschaftsdusche mit fließendem Wasser.“

Timo grinste. „Falls das jetzt ein dezenter Hinweis gewesen sein soll…“

„Das waren im Grunde sogar zwei handfeste Hinweise, Timo.“

„Okaaaayyyy… Ich verstehe.“

Susi schüttelte den Kopf. „Ich weiß wirklich beim besten Willen nicht, wie ihr 
beide es da drüben in eurer Höhle aushaltet, so ganz ohne frisches Wasser zum 
Waschen. Wie die Wilden.“

„Es ist eine hochinteressante, existenzielle Erfahrung“, verteidigte er sein Lager.

„Aber man fängt nach ein paar Tagen unweigerlich an zu stinken wie ein 
Ziegenbock“, lachte sie.

„Okay, okay, ich habe verstanden. Ich werde ausgiebig duschen… und mich 
danach auch gebührend um das große Ehebett kümmern.“ Mit einer 
plötzlichen, verheißungsvollen Bewegung klopfte er ihr leicht auf den Hintern. 
„Aber lass mich bitte vorher noch ein paar Sachen hier im Dorf einkaufen.“ 
Timo deutete auf einen kleinen, schattigen Krämerladen an einer Straßenecke. 
„Weil ich glaube fest, dass die hier wegen der Siesta gleich mittags zumachen.“



Sie betraten das spartanisch eingerichtete Geschäft. Es verströmte den 
typischen Geruch von trockenem Holz, Olivenöl und reifen Früchten. Im Grunde 
gab es hier fast nichts zu kaufen – ein paar Laibe frisches Weißbrot, harter 
Schafskäse, einheimischer Wein in großen Korbflaschen und ein paar Holzkisten 
mit tagesfrischem Obst und Gemüse aus der Region. Nicht einmal ein paar 
Ansichtskarten steckten in der staubigen Auslage, kein einziges Zugeständnis an 
die moderne Zeit oder die wenigen Touristen.

Timo gestikuliert ein Weilchen umständlich mit dem älteren, weißhaarigen 
Inhaber und erfuhr durch eine Mischung aus Zeichensprache und Brocken, dass 
die Melonen für heute restlos ausverkauft waren. So erwarb er stattdessen ein 
frisches Brot, ein Stück Käse und eine Handvoll reifer, samtiger Pfirsiche.

„Wir können doch nachmittags oder heute Abend ganz gemütlich in der 
Taverne unten am Hafen essen“, schlug Susi vor, während sie ihm beim 
Bezahlen zusah.

„Das machen wir auch auf jeden Fall“, versprach er und verstaute die Einkäufe 
im Rucksack. „Aber diese Sachen hier brauche ich als eiserne Reserve für heute 
Abend und morgen früh in der Höhle. Falls Martin nicht genug besorgt hat. Ich 
mag da keine Engpässe.“

Susi lächelte und schüttelte den Kopf. „Immer absolut auf Nummer sicher 
gehen, der große Ökonom. Aber sich in Amerika wegen eines dämlichen 
Taschenmessers von den Bullen verhaften lassen. Das passt mir ja zusammen.“

Timo verzog das Gesicht. „Wie um alles in der Welt konnte ich denn ahnen, 
dass die dort drüben ein ganz normales Fahrtenmesser sofort als gefährliches 
Mordwerkzeug einstufen, wenn man auf eine politische Demo geht.“

„Eigentlich“, sagte sie und trat ganz nah an ihn heran, während sie den Laden 
verließen, „könntest du für die verbleibenden Tage doch im Grunde komplett 
zu mir in die Pension ziehen. Dann sparst du dir die Höhle.“

Timo hielt inne. Er besann sich einen langen Moment, die Logik wog das 
Angebot ab. „Also nein, Susi. Das geht mir jetzt ehrlich gesagt doch ein bisschen 
zu schnell alles. Das kann ich auch wegen Martin nicht machen. Ich kann ihn da 
drüben in unserer Höhle nicht einfach so sang- und klanglos alleine rumsitzen 
lassen.“

3.6 Akropolis



Das Licht über Athen unterscheidet sich von jedem anderen Himmel der Erde 
durch eine absolute, metaphysische Filterlosigkeit. Wo das mitteleuropäische 
Licht durch feuchte Atmosphärenschichten watet und das amerikanische von 
den ozeanischen Dunstschleiern weichgezeichnet wird, trifft die ägäische 
Helligkeit auf eine Topographie aus nacktem Kalkstein und blankem Marmor, 
die jeden Strahl wie ein archaisches Spiegelsystem multipliziert.

Diese Einzigartigkeit ist das physikalische Resultat einer Geografie, die vom 
Meltemi reingewaschen wird – jenem trockenen Sommerwind, der jede Spur 
von Feuchtigkeit und Staub aus der Luft fegt, bis die Atmosphäre die makellose 
Transparenz eines geschliffenen Diamanten annimmt.

Das Licht über Athen starb nicht einfach; es zog sich mit einer fast greifbaren 
Trägheit in die tiefen, von Jahrtausenden gegerbten Poren des pentelischen 
Marmors zurück. In jenen späten Septembertagen des Jahres 1968 war die 
Akropolis noch kein steril abgeriegeltes Freilichtmuseum, keine von 
Absperrbändern und Heerscharen von Pauschaltouristen überlaufene Kulisse. 
Lange bevor die Tore am Abend schlossen, lag der monumentale 
Tempelkomplex vollkommen verlassen da – ein aschgrauer, im Abendrot sanft 
errötender Riese über dem staubigen Dunst der kriechenden Metropole.

Timo saß allein auf den gewaltigen, ausgetretenen Stufen des Parthenon. Seine 
hageren Knie waren angezogen, die Unterarme darauf abgelegt, und seine 
Finger strichen mechanisch über die raue, salzgetrocknete Oberfläche des 
Steins, der die Hitze des Tages wie ein sterbendes Tier in sich gespeichert hatte. 

Er war mit Martin nach Süden gereist, hatte Paleochora und das weiche Bett 
bei Mama Antonia hinter sich gelassen, um in der Geometrie der Ruinen nach 
einer Ordnung zu suchen, die ihm sein eigenes Leben im Moment verweigerte. 
Seine Gedanken waren unruhig, bewegten sich in denselben unerbittlichen 
Kreisen wie die Raubvögel über den Hängen des Lykabettus.

Timo hob den Blick und sah hinauf zu den kannelierten Säulen, die sich scharf 
gegen das tiefer werdende Violett des Himmels abhoben. Hier, im perikleischen 
Athen, hatte man versucht, die Macht in die Hände der Bürger zu legen, eine 
Struktur gegen das Chaos der reinen Gewalt zu errichten, das die Fürstentümer 
und Tyranneien aller Zeiten auszeichnet. Anstatt von Königen regiert zu 
werden, übernahmen die Bürger die Herrschaft durch direkte Demokratie in 
der Volksversammlung und das Losverfahren für alle öffentlichen Ämter. Die 
attische Polis war ein Meilenstein in der Geschichte der Menschheit, das als 
weltweit erstes bekanntes System konsequent auf Volkssouveränität setzte. In 



diesem Umfeld entstanden die geistigen Fundamente der westlichen Welt: 
Philosophie, Literatur und Wissenschaften.

Er wusste nun mit Gewissheit, dass er die Ökonomie aufgeben würde. Er wollte 
nicht länger die Steuerungsmechanismen einer ungerechten Welt berechnen. 
Ihn zog es zu den Sternen, die über dem östlichen Horizont jetzt langsam 
sichtbar wurden. Dort oben, im Vakuum des Kosmos, gab es keine 
widersprüchlichen Ideologien und keine moralischen Verrätereien. Nur die 
reine, unbestechliche Mechanik des Lichts und der Gravitation. Ein Fortschritt, 
der sich dank der Astronomie in Parabeln und Ellipsen messen ließ.

Aus der Plaka, getragen von den warmen Aufwinden, die vom Saronischen Golf 
heraufstiegen und sich in den Ruinen der Zitadelle verfingen, ertönte leise 
Musik, eine ferne, melancholische Oszillation aus den neuen Zentren des 
Westens. John Mayalls „Mists of Time“ entfalteten sich in der Stille des 
Plateaus. Das schleppende Schluchzen der E-Gitarre legte sich über den antiken 
Marmor, der Herzschlag einer Epoche, die bereits im Begriff war, ihre eigenen 
Illusionen zu Grabe zu tragen.

Mayalls raue, reife Stimme schwebte durch die Säulenreihen, besang die 
Vergänglichkeit, die Nebel der Zeit, die sich unweigerlich über die Triumphe 
und die bitteren Niederlagen der Jugend legten.

Timo schloss die Augen. Er spürte den kalten Wind, der nun den Wechsel der 
Tageszeit ankündigte. Morgen würde er den Brief an das San Francisco Police 
Department aufsetzen, präzise und anonym, als kleinen Akt der rationalen 
Gerechtigkeit gegen das ewige Gesetz der Unterwerfung.

Die Musik schwoll an, während über dem Parthenon die Sterne blitzten – 
Fixpunkte einer unendlichen Ordnung, die von den Wirren des menschlichen 
Herzens unberührt blieb. Timo saß unbeweglich da, eine kleine, dunkle 
Silhouette auf den weißen Stufen der Geschichte, während die Dämmerung ihn 
und den Tempel endgültig verschlang.
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